ই কাতিক ১৩২৭] (চতুদরশ সংখা! ) [ দিতায় বর্ষ। 
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এ্রীল্প-সীন্বালা ন্ব্্ ? 


চারার 
এক ঢাক। সুংস্করণ। 


০ 





প্রকাশক-_ “কমলিনী-দাহিত্য-মন্দির” 
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, ১১৪ নং আহিরীটোলা গ্রীট, 


গ্রীশরগুচন্দ্র পাল। কলিকাতা। 
এজ ৪০68/6০ ৬ 
|| 
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শা আস সম আর 
পপ সর, অপ পপ অর সর এ ১ পাপ রি রাস, ৬ 


অগ্রহায়ণের পঞ্চদশ সম্পূর্ণ উপন্থাস, 


উপল্লাস-উপবনের অনুপমেয় রক্ত-জবা,বা নীর- 


চে 
স্পা পা শসার পপ ্ার- 


শ্নেহ-পালিতা-_বিদুষী-বঙ্গাঙগনা 


সপ সির 


_-সেউ- 


পাশ শীশাপপী স্পা সপ 
সে আজ আপ টি সস স্‌ 


খ্ম্ল্স্পে 


শেপ হি 
জা এ এ 
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বিদ্যোদয় প্রেস, 
প্রিন্টার-_্পূর্ণচজ চক্রবর্তী । 
৮।২ কাশী ঘোষের লেন,কলিকাতা।! 


ভি... ..-*....*.০০০০০০০৯০০০০৮০৯০৯৯০০৭ তা 


ভু এপ্রন্হজান্নি 
গ্রাদত্ত হইল । 


1, * ২৭৪ 2৬৬৬৬ ৩৪০৩০৬০৪৩৪৪ ০৬৪৩ ড রড ড ৪ 2৩ 





'দেখুন,__সাহিত্য-গগনের কোন্‌ কোন্‌ উজ্ঞগ নক্ষত্র 
কমবিনা-সাহিত্য-মন্দিরের কীতিধবজ। আলোকিত করিতেছেন £-- 


উল্কা ক্ষ্শনুহস্মান্লা চেকললী 
তে শু বসল একল্লী 2) 
( -..্ুভকা লিজ্ুলা-স্পন্নী£) 
রি নল ইইল্দিল্ল। 2জেস্বী ৃ্‌ 
আকা 2শ্নজশশাজল হেবাঙন নর স্লী 
লা িরারিনি রর ০০৪ 
এক শততচন্্র চট্োপাজায় | 


হসদদন দাখাহ ধা 


? 


(১ 


এ 
ছু 
নী 
পচ হচশ্ বানেপাল্যার, বি 


১] শি 
টা 


মন্দ শদাদ চোষ, টা | 
পণ্মুণচপর ভট্রাচাধ্য বিদ্ধাতিকগ 

কি হান দাস শু, ফা 
নবি যোষ, বিএ! 

হেমেন্রকুমার পায় । 

সৌরান্রমোহন মুখোপাধায়”বি-এল। 
বিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল ! 
ক্ষেঃমোহন পোষ । 

গ্িভাকুমার বস্থু। 

*. নগেক্রনাথ ঠাকুর । 

ব্রজ্মোহন ধাপ! 

* 'প্রফুলচন্দ্র বসু । 

*. প্রমথনাথ ৮ট্রোপাধ্যায় 

বি পাল ( চা ) 
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কো" উঠি রা করিয়া মনোমদ উপন্থাস--আপ 
দিতে পার্ল । 
জন টাবিহারী দত্ত, স্বত্বাধিকারী 


১৩৪০ সাল" কমলিনী-সাহি ত্য 


ও ভিভ্৪ী £ 
-70০৯০৮%০০ 
প্রথন অর্চ 


১ 


সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত-ক্লান্ত বিক্ষদ নী 
পটু কাদা লহগা গৃহের আিলায় পদাপণ মাত্র সীতি বছরের 


হালক দতশ ছুটিখ। জাপিরা পিহাব হাত ধারয়। কহিল, “বাবা, 
আমার জন্তে কাল, সেই টিনের বোড়ার গাঁড়া কিনে দিতেই হবে, 
খামার পুরোণে! পড়। ছলের মতন ঘুখস্ হয়েছে, তুমি ধব্বে চপ” 
₹শ বছরের মেয়ে পুটি আনিয়া! কহিল, “আর অআ।মার জন্তে বুঝি 
সেই চোখ বোজ! পুতুল কিনে দেবে না?-দেবে না বাঝা? অ মা, 
বাবা এসেছে! হ্যা বাবা! তুমি ভাত খেতে বাড়ী আসনি 
তেন? মা তোমায় কত বকছিল--” 

বিজন কহিলেন, “তোদেরও পোড়। কপাল, আর আমার. 
দুষ্ট ।” পু'টি ও খোকা! পিতার এ মন্তব্যের অর্থ না বুঝি 
ন্ট হইল না, তবে এইটুকু বুঝিল _-পিতার মেজাজ সুস্থ নাই। 

গৃহিণী রন্ধনশীল! হইতে বাহির হইয়! আসিয়াই কহিলেন, 


২ ্রসরসীবালা বন্থু- 





“ওম1 একি ছিরি ! কাদা মেথে ষে ভূত সেজেছ ! সাঁর। দিন ছিণে 
কোথা? এই আসি বলে সেই যে বেরুনে, আর মানুষের খোজ” 
খবর নেই। পুঁটি, জল দে, হাত পা ধুক্‌--কাপড় ছেড়ে 
ফেলুক ।₹ ভাঁত খাওয়। হয়েছে ; না তাও হয় নি!” 

“আমার চারিদিকে বাপ, খুড়ো, মেসো পিসে সবাই আছে 
কি নাঃ তাই ভাত খেয়ে দিব্যি মনের স্থখে বেড়াতে বেড়াতে 
বাড়ী আস্ছি।" 

কথার ঝাঁজ শুনিয়। গৃহিণী আর কোনো জবাব দিলেন ন৷ 
:বজয় হাত মুখ ধুইয়! কাপড় ছাড়িলেন। 

সতীশ কিল, “এইবার তুমি তাঁত খাও বাবা, পুটি তুহ 
বাবার আসন পাভ্‌, আমি গাকে ভাত বাড়তে বলি।” পুঁটি বাস্ত- 
সমস্ত হইয়। আমন পাতিল, ভাত আসিণ, বিজয় আহারে বসিয়। 
ক“হনলেন, “ছোলেদের ও রি আন, আমার সঙ্গে খাক্‌।” ভাত 
খাইতে খাইতে সতীশ কহিল, “বাবা । আজ মাছ বেচতে এসেছিস 
প্ব ছু, কিন্লে না, কেবল আমড়ার টক, আর পোস্তর তরকারী 
, ঈধেছে, ওবেলা আমাক বলে, গাছ থেকে পেঁপে পেড়ে দিতে, তাই 
তরকারা আর ডা রেঁধেছিল । এত বল্লুম, মাছ কেনো, 
তা কন্তে পাব্লে না--” 

পুঁটি কহিল, “বারে! মাকে কি বাবা আজ পয়সা দিন 

'গেছুল? মাকিন্বে কি দিয়ে?” 
* সতীশ আবার কহিল, “তুমি খন কোথাও যাও, নাকে পয়ল! 
দয় যাও না কেন বাব? ছান| বেচতে এল, তাও মা ফিরি 
দলে ।  প্রফুল দাদ আর পৃণেন্দু দাদার! রোজ রোজ কত মাছ, 
কত ছান| কেনে । মা কেবল সবাইকে ফিরিয়ে দেয়।” 


।কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__ প্রতিষ্ঠা: মি 





বিজয় গম্ভীর ভাবে কহিলেন, প্য!দের যেমন , কপাল । 
তোদের কপালে যা জোটে, তাই তোরা খাবি না তে। ফি 
করবি?” সতীশ এ নিগুঢ় কথার মন্ার্থ ন| নুবিয়া কহিল, “কেন 
বাবা, তুমি কিন্বে, আর আমর! থাব |” অতি সহজ সংল মীমাংস! ! 
পিতা-মাতার ক্ষমতা ও দাযীত্বের প্রতি শিশুর কি প্রাণপণ 
ন্সাস্থা ও গভীর বিশ্বাস। বিজয় কোনে উত্তব দিলেন ন!, নিগ্বা 
(ফলিলেন নাত্র। গৃহিণী সাদ! কহিলেন, “মাছ কি রোজই 
খেতে হয় রে ? প্রীয়-ই তে। খাচ্ছিস্‌ বাবা! বিজয় উঠিয়। ভাত, 
মুখ ধুইরা স্থির হ্ইয়। বসিলেন ; পু'টি পান আনিয়া দি, পান মুখে 
দিয়! টিকা ধর।ইরা, তামাকু সাজিতে সাজিতে বিজয় কহিলেন, 
“আজ দু-ছুবার রাস্তা ভুলে অন্ত পথে গিয়ে সারাদিনের মত এই 
নাকাল ভোগ, পথে সে বে বুষ্টি, কীচা-রাস্তায় এক হাটু কাদা, 
তার ওপর একবার সাপের মুখ থেকেও বেঁচে গেহি, কালী- 
গোখ্রে।, ফণ! ভুলে তাড়া করে এসেছিল ।” 

সারদা শিহরিঘা উঠিরা মা হনসার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, 
ছেলে মেয়ে ছুটি সাগ্রহে সাপের গল্প শুনিবার জন্য পিতাকে পাইয়! 
বসিল। সারদা সকল কথা শুনিরা কহিলেন, “কালই নায়েব 
নামে শ-পাচ আনা পয়সার পুজো! দোবে। ভাগান ভালদ্প ভাল 
প্রাণে সেচে গেছ! এখুনি হরির লুট দিতে হবে,__পা।চটা পয়দ। 
হবে গা?” 

বিজ্যয় রাগিহ়া কহিলেন, “পাঁচ পয়দা ট্যাকে গাকৃণে সকালে 
$ছলে ছটোর নুন-ভাতের জোগাড় হবে, ত। নয় তোমার হরি 
লুট দেবার সখ চাপ্ল। হরিকে ভোগ দেবার অনেক লোক 
আছে. আমি গ্গী নিজে খেতে পাইনে, তা আবার তোমার 


১১৪ নং আহিরীটোল। দ্্ীট, কলিকাতা। 


৪ শ্রীসরসীবাল। বন্থ- 





হরিকে ভাগ ধিতে যাব। ব্রাস্তাট। ভুলে অন্ত এক বে-খাগ। 
পথে গিয়ে ভারী ভাবনা ভোলো, ভক্তি কোরে একট গান ও 
শাইলুম্‌,- | 
॥ 
পথ ভূলালে, কোথ। আনিলে, 
কি দোষ দেখিয়ে বিমুখ হউযে 
ভাগা পথিকে এ ছলে ছলিলে। 
যেথ। যেতে চাই, পপ নাহি পাই, 
এনেছ বিপখে, ফিরিব কি মতে, 
ভামি আগু হনে পথ না দেখালে ! 


তোমার হবি এখন আগ্ু হয়ে এমন এক সাপ পাঠিয়ে দিলে, বে 
াপ্‌ বাপ, কোনে ছুটতে ছুটতে আর একটা উপ্টে। রাস্তায় গিয়ে. 
সেকি নাকাল' কপাল জোর ছিল, তাই প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
ধধে 'ফরে এসেছি । কি বল্‌ খোকা 1”-_- 

সতীশ আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল, সারদ। জিভ কাটিয়। 
কহিলেন, "ছিঃ ও কথা কি বলতে আছে? ঠাকুর দেবতার নাম 
ক”রে উপহাস ক্সতে নেই, কোপে পড়তে হয়। তিনিই দয় 
করে প্রাণে রক্ষা করেছেন ।” 

"ড় পৌষ দেখিয়েছেন । তার যা মুরোদ্‌ তা আমার বোঝ! 
আছে। বাঞ্জে পয়সা নষ্ট করবার ক্ষনত। আমার নেই, বা থোকা, 
তোর ধই নেয়ে আম, কেমন পুরোণো পড়া করেছিস্‌ দেখি: 
খোক। ছুটিয়া গিয়। নিজের বইথানি লইয়া! আদিল, বিজয় তামাক 
বাইতে খাইতে পুত্রের পাঠ লইতে লাগিলেন। 


একমলিনী-নাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-___ প্রতিষ্ঠা 





০ 


রজনীর বাড়ীতে সান্ধা-সভায় বিজয় আসিয়! পৌছিবামাত, 
মামিনী বলিয়। উঠিলেন, ৭721] ঢায, 06 700 11510 90111? 
দত 4০077060১০৮ 0000 0)6 9915 55100151080 ১০07, 
10০1 5০ 1020৮ 2৮ 
বিজয় বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “আর দাদ।, 
ম'লেহই তে বীচত্ুম, তা যখন মরিনি, তখন পনের দিন পরে 
একবার তোমাদের দেখাট। দিতে এলুম |” 
পরেশ কহিলেন, «আর ম'রেও যধি ভৌতিক দেহে দেখা 
দিতে আস্তে, ত। হলেও আমর! বিন্দুমা্ ছুঃখিত বা বিশ্রিত 
হ'তান না। আজকের সভায় আমর! পরম্পরে পতিজ্ঞ। কণ্র্ছি 
যে, যে আগে মরবে, সে এসে আবু সবাইকে দেখা দিনে যাবে।” 
যামিনী কহিলেন, “আর পরজগত্তের হিসেখ-নিকেশটাও বেশ 
ক'রে বুঝিয়ে দেবে” 
. বিজর কহিলেন, “সব দঁকী ভ।য়।__সব কীকী। একট! অর্ 
শূন্য জুগ্াটুরী ছাড়া ইহ-পরকালের ব্যাপারটা আর কিছুই না। 
এখন বাজে কথা যাক্‌, ঘরে চাল নেই, রাত পোহালে রানা চড়বে 
না, সেই যোগাড়ে বেরিয়েছি, ছ-টাক। হাওলাত দিতে পার তো? 
একটু বসে যাই, নইলে 'অগ্তর যোগাড় দেখিগে ৮ 
বিজয় সভায় বসিলে, কথাবার্তা জমে ভাল, তাহ!কে হাতে 
»পাইয়। ছাড়িয়া দিতে কাহারও মন সরিতেছে না, অথচ স্পষ্ট ভাষা 
সে এমন জিনিষ চাহিয়! বসিয়াছে, যাহা দেওয়া অত্যন্ত ঢঃসাভসের 
কাজ, যেহেতু বিজয়ের হাত-পাত। অভ্যাসটা যখন তখন থাকিলে9, 


১১৪ নং আহিরীটোল! ই্রাট, কুলিকাত। । 


৬ শ্লীসরসীবংলা বন্ত্র- 





উপুড় হস্ত করিতে সে একেবারেই নারাজ । যামিণী কিন্তু বীরের 
কাজ করিলেন_-পকেট হইতে ছু"টি টাক। বাহির কিয়। কহিলেন, 
“এই নাও টাকা, আজই মাইনে পেয়েছি, টাকা ছুটো৷ কাপড়ের 
দোকানের "ধার শোধ দেবার জন্তে ছিল, তাই এখন নিয়ে যাও। 
তারপর বণছি কি, না হয় একট। চাকরী বাকরীই কর, পেটে 
ধিদ্তেও আছে, মাপ গেলে তিরিশ-চলিশ টাক] আন্তে পারলেও 
তে স্ত্রা পুত্র প্রতিপালন হবে, তা নয় কি মাঁখামুঞ ষে ক'রে 
বেড়াচ্ছ, কিছু বুঝি না । করলার ব্যবসায় বুঝি কিছু হ'লো না?” 

বিন টাক! দ্র'টি পকেটে রাখিয়া! ভাল হইয়! বসিলেন,_- 
কহিলেন, “আর ভাই, সবই আমার অনু; শিনু আর 'মামি ছু'জনে 
একই দিনে একই ব্যবসা আরম্ভ করলুম, নে বেশ পসার করে 
কেলেছে, আর আমার বরাতে কিছুই হলো না। প্রথম প্রথম 
সহরের বড় বড় খদ্দের সব আমারই, একচেটে ত'গো। কয়লার 
দল চ*্ড়বে শুনে, কেউ পধশমণ, কেউ বিশমণ, কেউ পাঁচশ মণ, 
[িনে বরাতে লাগল, হুহ্থু ক'রে আমার মাল কেটে গেল, সব 
কর্ধল। ফুরিয়ে গেল, আবার চালান আন্তে ভবে, হাতে কিজ 
টাকা নেই, পাচ টাক! দিয়ে কেউ কুড়ি টাকার জিনিষ নিয়েছে, 
কেউ দু-টাকা দিয়ে দশট।বার কয়লা কিনেছে, টাক। দুয়োরে 
ওয়োরে আদার কর্তে গেলুঘ, তখন সবার-ই হাত গুটুনো। 
বলে “মাইনে ন। পেলে কি করে দোবো ?” সোজ। হাকিয়ে দেয়, 
কাঁজেহ আর কয়ল!। আনাতে পারলুম না, গুদাম বন্ধ। আমারও 
তেমন পুঁজি নেই যে, পাঁচশ টাক। ধারে পড়ে থাকল--আর পাঁচশ 
টাকার চালান আনি। শিবু কিন্ত ধারে ছাড়েনি, রয়ে সয়ে নগদ 
বিগ্রী করেছে, আমি বেট। ফা! ফা। ক'রে বেড়ান্ছি।” 


কমলিনী-সাহিত্য-সন্দির, 


শ্রণীত-_ প্রতিষ্ঠা: "এ 





পরেশ কহিলেন, “তুমি যেমন ৪৮71, ধারে কি নতুন বাবসা 
চলে? যেমন কন তেমনি ফল। ইটের কারবারেও এই রকম 
কঃরে ফেল্‌ দেরেছিলে, যখন কয়লার বাবসা ক'রতে চাইলে, 
ভখুনই ঢতোনাযর় পই পই ক'রে বারণ ক'রে দেওয়া গেল, যেন 
বারে কাউকে বেছে! না, তাতে। শুন্লে না! দেখ, রাতারাতি বড় 
মানুষ হবার আশ। ছাড়, একটা চাকরী-বাকরী দেখে শুনে লেগে 
পড়, নইলে সংসার চালাবে কি ক'রে %” 

বিজয় কহিলেন, প্চাকরী আর বুড়ে। বসে ক'রতে পারব ? 
ছেলেবেলায় সব এক স্কুলে একগক্গে পড়েছি, তোমরা চাকরী-বাকরী 
ক'রছ. এক রকম গুছিয়ে নিয়েছ--আমার কপালে এনির দৃষ্টি । 
এক বদি প্রথম থেকে চাকরী নিতে পারতুম, সে হতো । 
চিরট-কাল ছুঁটোছুটি ক'বে এখন কি আর বাধা নিয়মে খেয়ে 
গকরীতে হাজির হ'তে পারি? ও তোমার সাহেবের হুকুমে 
951 ব্স1, কথায় কথান্ন কাঁজ কম্মের কৈফিয়ৎ দেওয়া, আর 
২1501) চাওযা আমার দ্বার। হয়ে উঠবে না 1” 

সনৎকুমাঁন এতক্ষণ একটিও কথ। কহেন নাই । বিজয়ের চাল 
১ঞুনকে তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করিতেন। সেজন্ত বিজয়কে এতদিনের 
পর দেখিয়াও তিনি বই হইতে মুখ ভুলিয়া! চাহিয়া দেখেন নাই। 
যে বইখানি তিনি নিবিষ্ট-চিন্তে পাঠ কব্রিতেছিলেন, সেখানি গীভা । 

অবশ্ত বিজয়ের কথাবার্ভাগুল। সবই তাহার কানে বাইতেছিল, 
এইবার" বই বন্ধ করিয়া তিনি কথা কহিলেন, “তোমার দ্বারা 
জ্াকরী-বাকরী হবে কেন? হবে কেবল আড্ড! দেওয়া, আর 
অভাব হলেই লোকের কাছে হাত-পাতা 1” অন্ত কেহ এ তীক্ষ 


ব্দ্ধরপে লজ্জিত হুইত সন্দেহ নাই, কিন্ত বিজদ্ন সে ধাতুর লোক 
৮ 


, ১১৪ নং আহিরীটো।প! ্রীট, কলিকাত! । 


৮" শ্রীসরসীবালা বন্থ- 


পহেন। তিনি যথেষ্ট সপ্রতিভ ভাবেই কহিলেন, «সেটাও ফে 
আমার ভাগা-দেবতার মঞ্জি, তিনি আমার ললাট-পটে যে ছাপ 
মেরেছেন, ত! ওল্টাবার সাধ্য কি আমার? এবারে তে| বনে 
দিকে যে জমিটা খাজনা বিলি ক'রে নিয়েছিলাম, স্টোতে 
তরমুজের চাৰ করেছি। সবাই বলেছিল-_এদেশের মাটিতে ও 
জিনিষ কিছুতে ভাল ফল্বে না, কিন্তু কি হন্দর তরমুজ-ই ন! 
ফলেছে। যেমন-ই বড় আর তেমন-ই মিষ্ট। জোঠ্ঠমাসের প্রথর 
উত্তপ্ত দিবসের সন্ধ্যায় এ হেন জিন্দষের গুণ বর্ণনায়, কোন্‌ তষ্গার্ত 
সনার সংযমের বীধ না ভাঙ্গিয়া থাকিতে পারে ?? 

যামিনী কহিলেন, “তি নমুনাটা একদিন দেখতে দাও, শু? 
কাণে শুনে আর কি হবে রি 

পরেশ কহিলেন, পন! দাদ।, শুধু দেখেই বাকি ভবে। & 
ক্ষেত্রে কেবল চক্ষু কণের বিবাদ ভঞ্চন হলেই ত) চল্বে না, ভ্রিহ্ব। 
এ ক্ষেত্রে প্রধান বিবাদকারী, তার সঙ্গেই আগে খিটমাট করতে 
ইবে।” সকলেই হো হে। করিয়! হাসিয়া উত্তিয়া, এ প্রস্তাবের 
অইমোদন করিলেন, বিজয় তখনই রজনীর ভত্যকে ডাকিয়! 
কহিলেন, “যা তো ভীমে, আমার বাড়ী গিয়ে একটা খুব বড় দেখে 
তরমুক্ত নিয়ে আয় তে11৯ 

ভীম চলিয়। গেল, যামিন্রী কহিলেন, “বিক্রী করবার জন্তে চাঁয 
: করেছ, না শুধু বিলুচ্ছ? বিলিয়ে তো পেট ভর্বে ন1!” 

বিজয় কহিলেন, *না, বেচতে হবে বই কি? চাষে বেশ 
খরচ হয়েছে, তবে ফসল যে রকম হয়েছে, তাতে বিক্রী হোলে 
লাভে দাড়াবে, তবে আজ তো দশটা বিলুতে হয়েছে ; সবে প্রথণ রঃ 
এক গাড়ী এনেছি কি না, এক গি্নীই--ঠাকুর বাড়ী, কালী বাড়ী, 

রখ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত- “প্রতিষ্ঠা "৯ 





হরিসভা, পুরুৎ বাড়ী, বামুন বাড়ী কোরে সাতট! বিলিয়েছেন, কি 
করি, রদ কর্বার উপায় কৈ?” | 
যানিনী কহিলেন, "অমনি করেই বিলুতে থাক, বিক্রী বুঝি একটাও 
হয় নি? ও তরমুজের তো! দশ আন জোড়া দান লোকে €দবেই ।” 
“বেচেছি বই কি-_পনেরট] বিক্রী হয়েছে। লোকে ণুফে নিচ্ছে।' 
“নগদে বেচেছ, ন। ধারে ?* 
“ইা-তানগদ বই কি। দশটার দাম ভাতে হাতে পাইনি 
বটে, কাল সকালেই আদাগ্স হয়ে যাবে 1” 
“তোমার মাথা আর মু$1 এত ঠেকেও শিখতে পার্হ না 
পরেশ কহিলেন, “পেটের ভাত জোটে না, অথচ নবাবী চা 
তোমার গেল না) দাতাকণ আবু কি 1” বিজম্ব কহিলেন 
“নবাবী চাল কিসে দেখ ভাই, তোনাদের মতন সাট- 
কোটও নেই, বাণিশ করা জুতো ও নেই, লগা কৌচাও 
নেই 1 একটা ছাত1--তাও ভালি লাগানে!, জামার গল।র বোতাম 
যে কোথায় উধাও হয়েছে তার পাত্। নেই, পায়ের চটি জোড়।, 
চাতক পাখীর মতন জল তৃব্ঠায় হা করেই আছে, এ গুলো যে 
নবাবীর চিঙ্ তা আমার জান। ছিল না।” 
পরেশ কহিলেন, “বেশ- বেশ, তাই দান ধ্যানহই কর, পুণা 
সঞ্চয়ও হবে, চারদিকে খ্যাতিও বেরুবে, লোকেও তোমার জর- 
জয়কার করবে ।” 
বিজয় কহিলেন, “কেন টিটুকিরী দাও দাদ, সবাই যে আমান 
জ্োচ্চোর বোলে গাল মন্দ দেয়, তাও আমি জানি। লোকের 
গাল মন্দ বা প্রশংস! লাভটাও বরাতের জোর 1 প্র দেখ না! 
যুরিষ্টির মগল,খুদিরাম সরকার, তেজারতি আর পাটের ব্যবসায় ক'রে 


১১৪ নং আহিরীটোল। দ্রীট, কলিকাত। 


২৩ শ্রীসরসীবালা বস্থ- 





বড় লোকু হ'য়ে গেছে, টাকার গাদায় বসে আছে, কিন্ত তবু ভাত 
দিয়ে জলট্রকু পথান্ত গলে না, বাড়ীতে ভিখিরী গেলে হাঁকিয়ে 
দেয়, অথচ দুরিক্ষ হলে পচিশ টাক 'দান করেছে, আর৪ কিসে 
কিসে দান করেছে, কাগজে নাম বেরিয়ে গেছে, আবার বিশেষণ 
দিয়েছে দেখেছ ; “দানণীল, বদীন্য”,--ইত্যাদি, অথচ গাঁয়ের লোক 
তা বাসামুখে প্রাণান্তে নাম নেয় নাঃ কিন্তু দেশের লোকে জান্ছে 
একজন মহাঁদাতা 1৮....., এই সময় ভীম একটি বুহৎ তরমুজ লইয়| 
কিবিয়! আদিল। বাবুরা কখাবাপ্ রাখিয়া সে দিকে নন দিলেন। 


৭ 


বিজয়ের আদেশে ভীম বাড়ীর ভিতর হইভে একটি বড ছুরি 
নইয়। আসিল, পরেশ আস্তিন গুটাইয়া, সোতৎসাহে তরমুজের উপর 
হরি চালাইয়া, হাসাইয়। ফেলিলেন, কি গুন্দর টকুটকে লাল। 
ব1দনী সানন্দে কহিলেন, “বাই বাত, মিভরির সরু-দানার মতন যে, 
ভারা শুন্দর তরমুজ ভে, তোমার হাতের গুণ আছে বটে ।” ্‌ 

বিজয় কহিলেন “আহা-হা, খোলা যেমন কালো, ভেতরে তেষনি 

বাউ।। কাল পাঠাব বুকের কল্জের মতন ট্রক্টকে, কি বল?” 

সনৎ বাগ্রিয়। কিলেন, “তোমার উপমার মুখে আগুণ, কি 
জিনিষের সঙ্গে কিসের তুলনা, এমন না! হ'লেঃ অমন বুদ্ধি! রজনী 
মাছ পর্যান্ত খায় না, সেকি তা হ'লে তোমার তরমুজ মুখে দেবে?” 

যাঁমিনী কহিলেন, “গুরুদেবও নিরামিষ ভোজী, তিনি রোজই 
তোমান কথ! জিজ্ঞেস করেন, তুমি কিন্তু এমন বেয়াদব যে একবার, 
এসে প্রণামাট করে যাও নি।* 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_প্রতিষ্ঠা। 5১ 





বিজয় কহিলেন, প্র যে উনি আস্ছেন।” রজনীর সহিত 
গুরুদেব একটু বেড়াইতে গরিয়াছিলেন, গ্ররূদেবের বেশ শাস্ত 
সৌম্য মুন্তি, পরণে গেরুয়া আলখাল্লা, বয়স প্রায় পথ্শন্ন হইবে, 
হাতের লাঠিটি একটি কোণে ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়৷ ধসিবামাত্র 
বিজয় পদধূলি লঈল ১ তিনি সঙ্গেহে বিজয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া 
কহিলেন, "কেমন আছ, বিজয়! আমি আজ তিন দিন হোলো 
এসেছি, তোমার কথা জিজ্ঞেদ করি, এর! বলে, তুমি অনেকদিন 
আপনি । খবর কি, বাড়ীর সব ভাল তো ?” ৃ্‌ 

বিজয় কিলেন “ভাল বই কি, নান! ঝঞ্ধাটে বাস্ত থাকায় 
এসে উঠতে পারিনি 1৮ 

রজনী কভিলেন, “ভুমি একেবারে ডুমুন ফুলই হর়েছ। তা 
এখন করছ কি? শরমুজের চাঁষ করছ তা তে! গুনেছি। এই 
ত্ুঝি সেই তরমুজ ? খুব বড় জাতে হয়েছে তো ?” 

বিজয় সানন্দে কঠলেন, “তোমাদের আশীর্বাদ, আর আমার 
হাতষশ। গুরুদেব ভন্থুগ্রহ করে প্রসাদ করে দিন ত, সবাই 
প্রসাদ পেরে তৃপ্ত হোক্‌ ৮ 

শিষ্যবৃন্দের অন্রনোধে গুরুদেব এক টকরা তরমুজ মুখে দিলেন, 
অতঃপর সকলেই তৃপ্তির সঠিত খাইয়া বাহবা দিতে লাগিলেন, বিজয় 
কহিলেন, “আচ্ছা, এবারে এলে সবার বাড়ীতে একট। ক'রে পাঠিয়ে 
দেবো । ভাল িনিব বাড়ীর ছেলেপুলে না খেলে আর তৃপ্তি হয় ?” 

যাঁমিনী কহিলেন, “মায়! এমনি জিনিষ, নিজে ভাল কিছু, 
* পেলেই স্ষেহ্ণাম্পদদের তার ভাগ দেবার ইচ্ছা ভয়।” রজনী 
কহিলেন, “মানব-হৃদযের উৎকৃষ্ট বৃত্তি, শ্লেহের ধশ্মাই তাই |” : 

সনৎ নির্বিকার পুরুষের ম্যায় গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “এ 


১১৪ নং জাহিরীটোল! প্রাট,কলিকাচা | 


১২ শ্রীসরসীবাল। বন্থু- 





মায়ারই মান কিন্তু অ-বিষ্ক।, পুরুষের সকণ প্রকার মোহের মুল্ল 
কারণই এ নায়! |” 
বিজর কহিলেন, “সে জন্তে তোমার আমার বিশেষ দোষ নেই 
্ষ্টিকর্তায় ইচ্ছায় যাহা স্ষ্ট হয়েছে, সেটাকে তে তীর স্বষ্টির ভুল 
বল্তে পার ন।।” 
সনৎ কঙিলেন, কিন্তু পুরুষের উচিত নয--তার বশ হওয়া । 
গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন-_-নিজের মনকে সকল প্রকার মায়, 
| মোহ »তে পৃথক রাখবে, অন্ততঃ চেষ্টা তে। করবে ।” 
বিজয় কহিলেন, "মামার মনে হয়, সে চেষ্টার বড় বেণী দাম 
নেই। ভগবান ব| নিক্পতত যার অদ্্টে যে চেষ্টার সাফলা লিখেছেন, 
তার সে চেষ্টা সফল হবেই । নতুবা উনার বিপরীতে নিক্ষলতাই 
আস্বে।” 
সনং রাগিয়। কহিলেন, “ভূমি ষে ঘোরতর অনুষ্টবাদী, পুরুষ- 
কারকে তা হোলে অস্বীকার করছ? 
বিজয় ধীরভাবে কহিলেন, প্ন/ কোরে করি কি? তবে 
একেবারেই কবৃছি না, কাজ আমায় করতেই হবে, কাঁজ ন! কর 
মানুষের স্বভাঁব-ধন্ঘব নয়, শবে আমার বলার উদ্দেস্টা এই যে, যার 
অনৃষ্টে 1 আছে তা হবেই । মেই শ্লোকটির কথ| মনে কর না, 
উদ্ধোগিনং প্ুরুষপিংহমুপেতি লক্ষী, 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! বস্তি । 
দৈবান্‌ নিহতাঃ কুক পৌরুষমাত্মশক্ত্যা, 
বত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কু দোষ ?” ' 
সন কহিলেন, “ওতেই তে। স্পষ্ট বলে দিচ্ছে, পুরুষ উদ্যমী 
না হোলে জয়শ্রী তার গলায় বরমাল্য দেবে কেন?” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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বিজয় কহিলেন, “আবার ওর শেষ ছু'ছত্রেও তো1॥ একথা 
বল্ছে যে উদ্ভোগ করেও যদি যত্বের মত ফল না পাও তখন 
সেই অদৃষ্টের দোহাই ভিন্ন আর গতি নেই। তার মানে, তোমার 
চিরস্থন অভ্যাস ও সংস্কারে বা স্বাভাবিক ধর্মে নিয়মিত “কাজ য 
বাববার তুমি করে বাও, কিন্তু তোমার অনুষ্টে য। লেখা আছে, 
সেগুলা পরে পরে ঘ'টে যাবেই । এখন তর্কের জোরে উচু 
গণায় যদিও এ কথাকে তোমর| অস্বীকার ক'রে বাও, ত। 
»লেও কিন্থ--জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সংসার যাত্রা পথে 
বারে বারে একথা মেনে চল্তেই হবে, না মেনে কিছুতেই 
পাব্বে শা” 

বিজয়ের কণস্বরের দৃঢ়তায় অসহিষ্ণু হইয়া বামিনী কহিলেন, 
'তুমি নিতান্ত অব্বাচীনের মতন কথা বল্ছ বিজয় । তুমি তাহ'লে 
নর্বশক্তিমান্‌ ভগবানের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করতে চাও? 
তার অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা ষ। প্রতিনিয়ত কোটা কোটা 
'বশ্ব-বরহ্মাগুতে প্লাবিত করে দিচ্ছে, সে সমস্তই মদগর্ধে অন্ধ হয়ে 
মন্বাকার কর্ছ ? অন্ধের কাটে যেমন আলোকের অস্তিত্ব নেই, 
,তননি তোমারও কাছে সেই মহান্‌ পরমেশ্বরের অপার করুণার 
অস্তিত্ব বোধ নেই 

সনৎ সোতসাহে টেবিল চাপড়াইয়া কহিলেন, “বেশ বলেছ 
যামিনী, কি ভয়ানক ধৃষ্টতা, কি চূড়ান্ত মূর্খতা |” 

বিজয় কহিলেন, “তা আমার যত দৌবই দাও, আমি তোমাদের 
ুগবানের কোনে কিছ তো অন্বীকার করছি না, তাকে নি, 
ঝা প্রেমময় বল! নিয়েও আমি তর্ক কর্ছি ন/-_* 
সনৎ বাধ। দিয় কহিলেন, “তবে তাকে কোন্‌ বিশেষণটা 


১১৪ নং জাহিনীটৌলা স্ত্রী, কলিকাতা । 


১৪ ভীসরসীবালা বন্ধু- 





দিচ্ছ শুনি? সগুণ না নিগুণ? ক্রিয়াশীল না নিক্কির়? উপনিষদ, 
বেদান্ত, সাংখ্য প্রত্যেকটাতে তাঁকে যে-_-* 

বিজয় ভঠাৎ উঠিয়া! ফাড়াইয়৷ জোড় হাত করিয়া কহিলেন, 
“দোহাই তোমাদের, অতো পাণ্ডিত্য আমার নেই, দর্শন, বিজ্ঞান, 
উপনিষদ গুলে বৌসে না, সহজ জ্ঞান, সহজ বুদ্ধি নিয়ে চ'লে এসো. 
ধার করা বিদ্কাবুদ্ধি টেনে ট্রনে এনে হাজির কোরো না, যা 
প্রতিদিনকার জীবনে প্রতাক্ষ করছি, উপলব্ধি করুছি, তাই থেকে 
সিদ্ধান্ত কর চাই |” 

পরেশ কহিলেন, “তোমার বল্বার উদ্দেশ্য কি ?” 

বিজয় কতিলেন, "আমি শুধু এই বল্ছি, ষে অদৃষ্ইই মানব, 
জীবনের নিয়ামক । যদি বল অদুষ্ট কি? তার রহমত “অ-দৃষ্ট* 
এ নামেতেই নিহিত। ম্থতরাং সেট! যাই হোক্‌, মানুষের প্রাক্তন 
কিন্তু ওরই নিয়মে বাধ।। ভগবান আছেন, এ আমি খুব 
খদ্ধা-বুদ্ধির সহিত মান্তে চাই, তার অনস্ত বিভূতি, তিনি অচিন্তা, 
অন্দে, শক্তিমান তিনি, কিন্তু সেই অনস্ত অপাপ শক্তি তিনি 
স্বেচ্ছায়, নিজেরই গড়া নিয়মের শিকলে বেঁধে ফেলেছেন, এবং 
সেই নিয়মের বন্ধনে নিজেও বীধ। পড়েছেন। আচ্ছা, বল্‌ 
দেখি, রাজ। নিয়ম প্রণাণী তৈরি করেছেন, আইন-কানুন 
গড়েছেন, রাজ্য সুসাশনে থাকবে জেনে, কিন্ত আর সকলকে 
সেই নিয়ম-কান্থন মান্তে বলে, নিজে, ধদি তিনি (টাকে 
প্রতিপদে লঙ্ঘন ক'রে চলেন, তা হ'লে সে কি বাজোচিত 
কাঁজ হয়?” ৰ 

পরেশ কহিলেন, “তা কখনও স্থবিবেচক রাজা করেন না, 
তবে আবশ্বাক হ'লে নিয়ম প্রণালী পরিবর্তন করতে হয় বৈকি, ; 


কম(লনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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আর যিনি এই বিশ্ব-্রল্গাণ্ডের অধীশ্বর তার ক্ষমতার তো, আমর! 
কল্পনাই করতে পারি না।” 

বিজয় কহিলেন, “আচ্ছা এখন আমার একটা কথার জবাব 
দাও দেখি, _-ভূতনাথ অতি শান্ত ব্যক্তি, বড় বিনয়ী, পরোপকাৰী, 
সাধুন্বভাব, দেবসেবারত | হঠাৎ তার ঘুব! পুত্রটি মার গেল কেন? 
কোন্‌ পাশে ভার এ ভঙ্মানক মনস্তাপ ?” 

পরেশ উত্তর দিলেন, “সেটা অবশ্য তার নিয়তি ।” 

বিজয় কহিলেন, “তবেই তে।, পথে এস দাদা, নিক্তিকে ন!' 
গেনে তে। পারলে না, নিয়তিকে না মান্লে কষ্টে, ছুঃখে সাত্বন! 
পাবার কোনো উপায় নেই। এ্ষে কত লোকের বছরাস্তে খেয়ে 
প'রেও রাশি রাশি ধন সঞ্চয় হচ্ছে, কত ঘরে আবার অর্থের প্রাচুষ্য 
থাকলেও একটি সন্তান অভাবে ভোগ করবার জন্তে ভবিষ্যতে 
কেউ থাকছে না। আবার দেখ, কত ঘরে নিরন্ন দরিদ্র পরিবারে 
'এক পাল ছেলে-মেয়ে পেট ভ'রে খেতেও পাচ্ছে না; চারিদিকে 
অবস্থার 'এ বৈষম্য দেখে কি মনে তয় না যে, ভগবান এত 
নিষ্ঠুর কেন? তিনি কি*খেয়ালের বশে কাজ করেন, ষে 
কেউ তার ক্ুপাদৃষ্টির জোরে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছেন, 
আর যে হতভাগ। তাতে বঞ্চিত, তার হুদ্দশার সীমা নেই! তিনি 
বদ সবারই ম! বাপ্‌, তাহলে কাউকে রাজভোৌগে রেখে, কাঁউকে 
বা এক মুষ্টির জন্তে পথের কাঙাল করেছেন কেন ?" 

মনৎ কতিলেন, “সে তাদের গ্ স্ব পূর্ব্বজন্মকুত কম্মীফল 1৮ 

বিজ্রয় কহিলেন, কিন্ত সে কন্ম করার কে ?-_ 

জানামি ধর্শং, ন চ মে প্রবুত্তি- 
জানামাধন্্ং ন চ নে নিনৃত্তিঃ 


১১৪ নং আহ্ররীটোল। স্ত্রী, কলিকাতা। 


১৬ শ্রীসরসীবালা বন্থু- 





ত্বয়া হৃষীকেশ ! হৃদি স্থিতেন, 
ষথ। নিযুক্তোহন্মি তথ। করোমি । 

এতে তে! বোবা। যাচ্ছে, তিনিই কর্তা, তিনিই পরিচালক, 
'তনিই ফী! মানুষ করণ, পরিচালিত যন্ত্র মাত্র |” 

যামিনী কহিলেন, ণকি সুখ-দুঃখের কথা ষে তুঁঘি এইমাত্র 
বল্ছিলে, ওগ্ুল! তুচ্ছ কথা, এ সংসার মায়াময়, য1 'আজ তুমি 
সবই কষ্টের ব। দুঃখের ক'থা বলে ভাবহ্, সে তো অনন্ত-কাল- 
সমুদ্রে একটি জলবিম্বের মতন মাত্র, সুখ ও তাই, সুতরাং এগুলো 
চোখে দেখে, সুখ-ত:খের বিচার করা অপঙ্গত 1” 

বিজয় কহিলেন, “কি করে অসঙ্গত % যদি সবই ফাকী, 
সবই মায়াময়-ই হয়, আজকের সুখ ব। ছুঃখ যদি গণনার মধ্যে না 
'মানলেই চলে, তাহ'লে একট। দিন--একট। দিন ঢুলোয় যাকৃ,_ 
একট। বেসাও অনাহারে থাকতে চাও না কেন? - এক মুন্ধর্তের 
বন্ধণা অসন্থ ধোধ হয় কেন! অনন্তের রাঙ্যে মানুষের একট। 
ক্রীবন-ই তো এক লহমা মাত্র, তবে সেই সমস্ত জীবনটা নিদ্ে 
এত রকমে টানা-হেচড়া কেন ?” 

সনৎ কহিলেন, “যাক ও কথা, একটা তের জন্তে আর 
একট। তর্ক এসে পড়ছে । তুমি ষে ঝল্ছিলে অদৃ্টই প্রধান, তাহ'লে 
অনৃষ্ট লিখিত বিপদে ধখন আমরা পড়ব, ছুংখে-কষ্টে যখন অভিভূত 
হবো, তখন তাহ'লে আমর! সর্বভয় প্রতো, সর্বদুংখহারী ভগবানের 
নাম মরণ কোরবো না? তিনি কি ভক্তের কাতর আহ্বান শুনে 
উদ্দাসীন থাকবেন মনে কর ?” 

বিজয় কহিলেন, “নাম নেবে না কেন? এক শবার নেবে। 
কিন্ত দুঃথ কষ্ট হতে পরিত্রাণের জন্তে যদি নিতে বাও-_সেটা| মিথ্যা । 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, ৮ 
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অদৃষ্টে দি পরিত্রাণ থাকে, তো হবেই, না থাকে, হাজার তাকে 
ডাক দাও, তিনি শুনেও বধির হয়েই থাকৃবেন, মাথা খুড়ে মরে 
গেলেও কিছু হবে না।” 

সনৎ রাগিয়া কহিলেন, “তুমি বড় অবিশ্বাসী, সুতরাং মুহাপাপী। 

বিজয় হা হা করিয়া হাসির। উঠিয়া কহিলেন, “তা হবে। 
তোমার প্রদত্ত বিশেষণ মাথা পেতে আমি নিলুম, কিন্তু তবু আনি 
এই কথাই ব্ল্ছি ষে ভগবান-_স্থষ্টির ঘড়িতে দম দিয়ে চুপ-চাপ 
বসে বসে দেখছেন, সে ঘড়িতে বাধা নিম্নে, মুহুর্তের পর মূর্ত, 
বণ্টার পর ঘণ্টা বেজে চলেছে, তোমার আনার সহম্স প্রার্থনায়, 
অজস্র কাকুতি-মিনতিতেও ছুটার পর একটা, বা চারটের পর 
ছ-টা বাজবে ন| | দ্রয়ের পর তিন, চারের পর পাচই বেজে চ'ল্বে । 
তিনি সর্বশক্তিমান ছিলেন পৃর্বেব, কিন্ত বিশ্ব-সংসার স্থষ্টি করে 
তার সমস্ত শক্তি, নিয়মের শৃঙ্খলে বাধা পড়েছে ।” 

সনৎ 'অসহিষু হইয়া কহিলেন, “কি ভয়ানক ধৃষ্টতা, তারই 
করুণার দান, এই হুল ভি মানব-জন্ম পেয়ে তুমি তারই বিদ্রোহীত। 
করতে যাও 8 ই 

_ বিজয় আবার উচ্চ হাসি হাসিয়। কহিলেন, “তার করুণার 

মানব-জীবন দানের জন্য কে তার ছয়োরে হাত পেতে বসে ছিল? 
ভুমি যতই গলাবাজী কর, আমি তাকে সর্ধশক্তিমান বঝল্‌তে 
রাজী নই!” 

সনৎ ক্ুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তার বড় বয়েই গেল। তোমার 
রতন অকৃতজ্ঞের নাম জগতের তালিক। হতে মুছে গেলেই ভাল ।” 
গুরুদেব ইজি চেয়ারে অর্ধশাগ্গিতভাবে মুত্রিত চক্ষে শিষ্যবৃন্দের 
তর্ক-বিতর্ক শুনিয়া যাইতেছিলেন, তর্ক-_অবশেষে কলহে পরিণত 


ী 
১১৪ নং আহিরীটোল! দ্বীট, কলিকাত1। 


১৮ শ্রীসরসীবালা বন 





হয় দেখিয়া উঠিয়। বসিয়া! কহিলেন, “চুপ কর সনৎ, তোমাদের মনের 
ন্দ-বিরোধ নিয়ে যে তর্ক ক্র্ছ, এ ও তার এক লীলা । সকলের 
কাছে তিনি সমান ভাবে প্রকাশ হন না, তা ছাড়া তিনি রাজ্যের 
অতীত-উপলব্ধির গোচর মাত্র। বিজয় একটু শাস্ত হ'য়ে একটা গান 
কর, রজনী সেতারটা নিয়ে বোসে। |” 
বলা বাহুল্য, গুরুদেব আসিলে প্রত্যহ-ই £এই সময় ভাবপৃণ 
 ভগবহ সঙ্গীত হইত, বিজয় তৎক্ষণাৎ স্থীর হইয়। বসিয়। মধুর 
উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল। 
"তোমার কর্ম তূমি করাও মা, 
লোকে বলে আমি করি।» 
নৈশ গগন প্লাবিত করিয়া সুমধুর সু-স্বর লহরী সুধার ধারার 
গায় মানুষের শ্রবণ ও মন মুছর্ডে ভরিয়া ফেলিল, পথে চলিতে 
চলিতে অনেক শ্রোতাই থমকিয়! দাড়ান মন্ত্মুগ্ধবৎ সে সঙ্গিত-রস 
উপভোগ করিতে লাগিল, সমবেত শোতৃবৃন্দের সমুদয় চিত্তবৃত্তিগুলি 
একমুখী হইয্। ভক্তি-সলিলে অবগাহন করিয়৷ কিছুক্ষণের জন্ঠ 
সংসার তাপ জুড়াইল, সনতের মনে বার বার প্রশ্ন হইতে লাগিল-- 
ভগবানের প্রেমে অবিশ্বাসী লোকে কেমন করিয়া এমন ভাবপৃ্ণ 
সঙ্গীত গাহিয়। সকলের মন মুগ্ধ করিয়া লয়? 


শু 


পথে চলিতে চলিতে পরেশ সনৎকে কহিল, “একটু লক্ষ্য ক'রে 
দেখছ হে! গুরুদেব বিজস্নকে বিশেষ নেহ করেন। আমর! তার .. 
এত অন্ুগর্ উক্ত, সে তো স্পষ্টতই তীর, মতের বিদ্রোহী, 


ক্মলিনী-সাহিত্য-মনির, 
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আমাদের সভারও সে এখন রুচি, কখনও আসে, অথচ শ্মরুদেব 
*ওকে বেশ টানেন।” 

সনৎ কহিল, “সে আর বল্তে ? আজ চার-বছর যাবৎ আমর! 
দীক্ষা! নিয়েছি, আমরা সব ঠিক মত মন্ত্রতন্ত্র গুলে। মেনেও চল্ছি; 
কিন্ত বিজয় দীক্ষাও নিলে না, পূজো আশা'৪ করে না, দিন দিল 
যেন কেমন একরকম হয়ে যাচ্ছে, তবু গুরুদ্দেব যে ওকে কেন এত 
স্নেহ করেন, সেইটা-ই একট! রহস্য, আবার রজনীরও ওর প্রতি 
ভারী সহানুভূতি |” 

পরেশ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গুরুদেবকে সেইদিকে 
আসিতে দেখিয়! বলিল, “্ যে গুরুদেবও এইদিকে আসছেন । 
উভয়ে আগু হইয়। গুরুদেবের পদধূলি লইল, সনৎ কহিল, “কোথা 
যাচ্ছেন ?” 

গুরুদেব কহিলেন, “একটু বিজয়ের বাড়ী যাচ্ছি, বৌ-মা ডেকে 
পাঠিয়েছেন একবার । তোমরা কোন্‌ দিকে বাচ্ছ ?” 

সনৎ কহিল, ৭্সামিণীর বাড়ী যাচ্ছি, আফিসের একটু কাজ্জ 
আছে ।” “বেশ যাও” বলিয়। গুরুদেব পথ চলিতে লাগিলেন। 

খন প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । লাঙ্গল কাঁধে চাঁষার দল 
সোৎসাহে মাঠে চলিয়াছে, জোষ্ঠ মাসের মাঝা-মাঝিতেই ছৃ-পসল' 
বেশ বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে, সুতরাং জমি তৈয়ার করিবার খুব সুবিধা 
হইপ্নাছে। রাখাল বালক গাভীর পাল তাড়াইয়া লইয়! গো-চারণে 
ধাইতেছে, একহাতে কোচড় ভইতে মুড়ি তুলিয়৷ খাইতেছে আর 
ক্র হাতে ছোট পাঁচনী বাড়ীর দ্বার। অবাধা গরু গুলাকে তাড়া 
করিয়। দলে ফিরাইয়। আনিতেছে ৷ শীতের নিঠুর শিশিরকণ! ও 
'শ্রীশ্সের প্রথর রৌদ্রকিরণ, পথ ঘাট প্রান্তরের সমস্ত তৃ” ফিশেষে 
ড় 


১১৪নং আহিরীটোলা৷ ছ্রাট, কলিকাত। । 


২৩ শ্রীসরসীবাল! বন্থ- 


শুকাইয়! ফেলিয়াছিল, হঠাৎ নূতন মেঘের স্লেহধারা বর্ষণে, আজ 
চারিধিকে আবার সেই শু, রসহীন ধূল|-মাটির মধ্য হইতে প্রাণের 
সাড়। পাওয়া যাইতেছে । রাঙা পথ খানির আশে-পাশে ফিকা- 
সবুজের আভার চোখ যেন জুঢাইন্না আসিতেছে । ছু-একটা। 
নী জ'মতে খানিকট! করিয়। বৃষ্টির জল জমিয়া আছে, উহাতে 
শুযাকিএ৭ পড়িয়া সোণালী ঝিনিক হানিতেছে। গ্রাম পথ 
হইতে নেছুনীর1 মাছের ঝুড়ি কাকালে লইয়। মাছ বেচিতে 
চলিয়াহে, আজ হাটের দিন, দরিদ্র গ্রামবাসীর ঘরে শাক, ঝি, 
শসা ঘ:$ হইয়াছে, তাহাই বেয়া অন্য জিনিষ কিনিবার জন্ত 
মাইতেছে, ছোট ছোট ছেলে-মেরের। মাঠে ধান পুতিবার জন্ত 
গামছ:, কেহবা জলে ভিজিয়। মাঠে ভাত দিতে যাইবে, সেজন্ত 
কেতানী কিনিবে, উহারই গল্প করিতে কৰ্রিতে পথে চলিতেছে, 
কোনও মেয়ে বহুদিন হইতে এক-আধটি করিয়া পয়সা জমাইয়। 
ছয় আন পরম। করিয়াছে, সেই পয়সায় আজ পাড়ার ভূব্নীর 
মতন গিল্টির কাঁকল ও দু-একজোড়া মাকুডী কিনিবে, এই 
'আনন্দে সঙ্গিণীদের অপেক্ষা দ্রুত তালে প! ফেলিতেছে, সঙ্গিণীদের 
মধ্যে কেহ কেহ শুনাইয়৷ রাখিতেছে, বৃষ্টিতে ভাসান হইলে, 
সেও মাগুর কই ধরিয়। হাটে বেচিয়া পয়স। করিবে, তখন সে ও 
মাথার ফুল চিরুনী ও গলার এক ছড়া গিণ্টির হার কিনিবে-_ 
সে হারের রঙ ঠিক সোণীর মতন । গুরুদেব পথে চলিতে চলিতে 
তাহার মনে অতীত স্থৃতি জাগিয! উঠিল, এমনি গ্রাম, এমনি প্থ, 
এমনি দরিদ্র, শান্ত পলীবাসীদিগের হাট বাজারের বেচা-কেনাৰ 
সঙ্গে তাহার জীবনের লুদীর্ঘকাল জড়িত ছিল, আজ সে কাহিনী 
স্বপ্ন বা ছায়াবাজীর স্তার মনে হইলেও একদিন তো সেগুলির 


, কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_প্রতিষ্ঠা” ২১ 


বাস্তব রূপই ছিল! আজ প্রায় বার বৎসর হইল, ভিন্সি সংসার 
আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া, সন্ন্যাসী বেশে দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন, কিন্তু লোকালয়ের বন্ধন তবু কাটাইতে পারিয়াছেন 
কই? সম্পন্ন পিতার একটিমাত্র পুত্র তিনি, কলিকাতায়“কৃতিত্বের 
সহিত তিনটি পরীক্ষায় উত্ভীণ হইয়। পিতার মৃত্যুর পর বাধ্য 
হইয়া ডাক্তারী পড় ছাঁড়িয়। গ্রামে আসিয়া! জমি জম। দেখিতে- 
ছিলেন, পুত্রের বিবাহ দিয়াই জননীরও মৃত্য তয়। যাহা! হউক 
নব বধূর সৌন্দর্য্য ও €প্রমে তিনি সহজেই পিতৃ-মাতৃ শোক ভুলিতে 
পারিয়াছিলেন । ক্রমে ক্রমে তিনটি পুত্র কন্ঠ। হইল, সুথে ন্বচ্ছন্দে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন, হঠাৎ কোথা হইতে প্রবল 
ঝড় আদিয়! সমস্ত ওলট-পালট করিয়! দিল, জ্বর-বিকারে শিশু 
সন্তান তিনটিকে রাখিয়। পত়্ীর মৃত্যু হইল। সাধ্বী-সতী স্বামী 
বাখিয়। ব্বর্গে গিয়াছে, সকলেই এয়োরাণী ভাগিষানীর নামে 
ধন্ঠ ধন্য করিতে লাগিল, বয়স খুব কীগ--মোটে কুড়ি বসর, ত। 
হউক না, স্বামীর কোলে মরিয়্াছে তো বটে! ছেলে তিনটির 
বসত বড় কষ্ট হইল, ত। বাব! আবার বিবাহ করিলেই ম৷ হইবে, 
ভাবনা কি? গুরুদেবও অত্যন্ত ব্থ। পাইলেন, কিন্তু সহানুভূতি 
ও সমবেদনার অজশ্র বর্ষণে সেটা অন্থুভব করিতে সময় পাইলেন 
না। কুমারী কন্তার পিতা মাত! প্রভৃতি অভিভাবকের দল অতি 
মাত্রায় এই গৃহ-শূন্য শোকার্তের প্রতি মমতা পরায়ণ হইয়। তাহাকে 
দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের জন্য পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন, শোকের 
স্প্রথন বেগ কমিয়! আসিলে গুরুদেবও সে প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিলেন না, কিন্তু আবার সব বিপর্যায় হইয়! গেল, 
কলেরা হইয়। হঠাৎ বড় সন্তানটি মারা পড়িল, ছোট ছুইটিকে 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্ীট, কর্চুলকাত। 


২২ শ্রীসরসীবাল। বন্ু- 





লইয়া ষহা বিপদ : ধাহার! ইতি পুর্বে পত্বী-হীন হতভাগ্যের প্রা 
নিতান্ত ন্নেহশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ বিপদের সময়ে তাহাদের 
আর বড় উদ্দেশ পাওয়া গেল না, কাল রোগে অন্ত শিশু হু”টিও 
আক্রান্ত" হইয়া! তিন দিনের দিন এক সঙ্গেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল। এ আঘাত যে কি নর্মপ্রদ তাহা কল্পনা করাও কষ্টকর, 
গুরুদেব সংসারে বীতম্পৃহ হইয়| হঠাৎ গ্রাম ত্যাগ করিয়। বাহির 
হইয়। পড়িলেন। 

সংসারে তাহার বৈরাগ্য হইল, প্রথম জীবনেই 'এতখানি দাগ 
পাইয়া, সামলাইয়া ওঠা বড় কঠিন। তিনি স্থির করিলেন, আর 
সংপারাশ্রমে থাকিবেন না। যখন ভগবান তাহাকে দিতে না 
দিতেই সকল শ্্েচের জিনিষই কাড়িয়! লইলেন, তখন তাহারই 
ইচ্ছার জয় হউক, এ জীবন তে। চিরস্থায়ী নয়, সুতরাং জীবনের 
বাকী সময়টুকু ধশ্মসাধনেই অতিবাহিত করাই শ্রেপ্ বিবেচন। 
করিয়! তীর্থ ভ্রমণে বাহির ভ্ইলেন। অনেক দেশ জণ 
করিলেন, অনেক সাধু ভক্তের নিকটে সংশিক্ষা গ্রহণ কগিতে 
লাগিলেন, ভাগাক্রমে তাহার অনেক জ্ঞানবৃদ্ধ লোকের অঙ্গ লাভ 
হইল, স্থদূর হরিদ্বার হইতে বদরিকা শ্রন যাইবার পথে এক বৎসর 
কাল হিমালয়ের নিজ্জন গিরিপথে পরিভ্রমন করিবার সময় এমন 
ভাব তাহার মনের মধ্যে প্রকাশ পাইল, যাহাতে তিনি সংসারের 
ধাব-দাহে দগ্ধ-হৃদয়ের জাল! জুড়াইতে পারিলেন। যে সকল ন্নেহের 
ধনকে অকালে নিষ্ঠর কালের কোলে বিসঙ্জন দিতে বাধা হইয়া 
্ণা় মুহমান হইস্বাছিলেন ) এবং ভগবানেবু নিষ্ঠুর বিধানের 
বৈক্ুদ্ধে প্রতিবাদ করা নিরর্থক বুঝিলেও সমস্ত মন প্রাণ হইতে 
যে হাহাকার ধ্বনি উঠিতেছিল, তাহাকে তে। (অস্বীকার করিবার 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_.প্রতিষ্ঠ ৩ 





সামর্থো কুলায় নাই, এতদিনে কিন্তু তাহার প্রাণের সে বিষম আল! 
জুড়াইয়া গেল। 
যাহাদের হইতে বঞ্চিত হইয়! নিজেকে তিনি বড় রকমে 
বঞ্চিত হতভাগা বলিয়া মনে করিতেছিলেন, আজ তাহার যনে 
হইতে লাগিল, তাাদের কেহই যেন আবার নাই, তাহার 
্হিরিশ্ত্রিয়ের গোচরে তাহরি। না থাকিলেও সমস্ত বিশ্বের মধ 
অনন্ত প্ররুতির দ্বারা যেন তাহাদের সান্লিধা উপলব্ধি হউতেছে। 
ধিশ্বদেবতার চরণে অবনুন্ঠিত ভইযা তিনি তখন বার বার প্রণাম. 
করিয়। প্রার্থন| করিলেন “হে মামার প্রভু! তোমার বে কোনো 
ব্ধানের অর্থ বুঝচ্ে ন| পারলেও নত হোয়ে তা'কে স্বাকার 
করবার শন্তি আনাদের দা 9” দশ বদর নান। স্থানে ঘুরিয়! ফিরিয়া 
তিনি একবার নিজের জন্মভূমি দেখিবার ইচ্ছা! করিয়া দেশে 
কারলেন। দেশে পুরাতন লোক অনেকেই মরিয়া গিয়াছে, 
অনেকে কন্ধন্তানে গিয়। বসবাস করিতেছে বীহারা ছিল, তাভার! 
াহাকে চিনিল, তবে চেহারায় নয়-- পরিচয়ে । তাহার পরিতাক্ত 
বিষর-আশর, তীহার দূর * সম্পকীয় জ্ঞাতি কুটম্বর। আসিয়া! 
'মধিকার করিয়াছে, তিনি সে সকলের কোনও খোঁজ খবরও 
করিলেন না, করিলে সম্ভবতঃ তাহাকেই রাজদ্বারে অভিযুক্ত হুইন্ডে 
₹ইত, যেহেতু তাহার আকৃতির এমনই পরিবর্তন হইয়াছিল। গ্রাম 
কইতে ফিরিবার সময় ট্রেণে কয়েকটি ভদ্রলোকের সহিত তাহার 
আলাপ হইল, তাহার! তাহার কথাবার্তায় মুগ্ধ হইয়! বারবার 
। করিয়া তাহাদের বাসস্থানে পদার্পণ করিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন, এতথানি সনির্বন্ধ অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে 
পাঁরিলেন না, বীরভূমে আসিয়! রজনীর গৃহে সাদরে তিনি অভ্যিত 
চি. 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা 


২৪ শ্রীসরসীবাল! বন্থ- 





হইলেন$ অচিরে সনৎ, পরেশ, যাঁমিনী প্রভৃতি তাহার অনুরক্ত হইয়। 
সকলেই শিষ্ত্ব গ্রহণ করিল, তাহার নিকট শান্ত ও ধশ্ম তত্ব শুনিয়া 
সকলেই অত্যন্ত খুসি হইত, বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও তাহার যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি হইল, তিনি ও চারিদিক কার এ অযাচিত শ্রদ্ধা পুষ্পাপ্তলিকে 
অন্তরের 'সহিত গ্রহণ না করিয়। পারিলেন না। ক্রমে সকলের 
প্রতি তাহার এতট। মমতার আকর্ষণ আসিল--যাহার টানে তিনি 
মধো মধ্যে এখানে যাওয়া আস! করিতে লাগিলেন। একবার ধাহাঁকে 
অকম্মাৎ সকল বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া পথে পথে ঘুরাইয়। লইয়। 
-বেড়াইয়াছিলেন, আজ আবার তাহাকে হঠাৎ এতগুলি স্নেহের 
বাধনে বাধিবার যে কোন.ও এক নিগুঢ় উদ্দেশ্য আছে, তাহ। 
নান্গযের বোধাতীত. ইহা নিশ্চয় জানিয়া সেই বিচিত্র লীলাময়ের 
উদ্দেশে তিনি ভক্তি-নত-চিতে বারবার প্রণাম করিলেন। 


তে 


“কোথা। ম! লক্ষী, কোথা গো? এই যে আমার পু'টু-দিদি 
বোসে কুট্‌ুনে। কুট্চছ।” 

পুঁটি বটি কাৎ করিয়া! ফেলিয়! উঠিয়া পড়িরা তাড়াতাড়ি 
গুরুদেবের পায়ের ধূল৷ লইল, তার পর উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, ও ম 
.শীগ্গীর এস, কে এসেছেন দেখে যাও ।” 

সারদ! দেওয়ালের ওপাশে ঘুঁটে দ্িতেছিলেন, পু'টির ডাকে 
গোবর মাখা হাতেই আপিয়া উপস্থিত হইলেন, গুরুদেবকে 


দেখিয়। অগ্রস্তত হইয়া৷ কহিলেন, প্বাবা যে, হাতট। ধুয়ে আসি ।” 


বলিয়া খিড়কীর পুকুরে হাত পা ধুইয়, মাথান্ন কাপড়ট। টানিয়! 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__প্রতিষ্টা' ২৫ 





দিয়া, গুরুদেবের পায়ের কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিলেন, গুরুদেব আশীর্বাদ করিলেন, ভাগ্যবতী হও মাঃ 
চিরাযুষ্মতী হও* সারদা কহিলেন,_-প্বেচে থাকার আশীর্বাদ আর 
করবেন না বাবা, মেয়েটাকে পাত্রস্থ কোরে ছেলেটাকে একটু বড় 
কোরে দিয়ে মত্ডে পাল্েই বাঁচি । সংসারের হাঙ্গামা আর পোহাতে 
পারি না।” 

গুরুদেব কহিলেন, “এরই মধো এতো অধৈষ্য হরেছ মা: 
এখনও তো সংসারের অনেক পথ পড়ে আছে, এত সহজে অধৈধ্য 
গলে চল্বে কেন?” 

সারণ। কহিলেন, “গত্রীবের বেঁচে থাকায় কি সুখ বাবা? 
ঠাকুরের কাছে কোন্‌ অপরাধ করেছি, যে অভাবের যন্ত্রণ। আর 
কোনে! দিন গেল না ?” 

গুরুদেব কিলেন, “সুখ ছুখ অনেকটা মা, মানুষের নিজের 
হাভে। মানুষের অভাব অনন্ত, অভাবের বোধেই অশান্তির স্থষ্টি 
কিন্তু অল্পে যে তৃপ্ত, অল্পে যে সন্তষ্ট, ভার ছুঃখ ব। অশান্টি খুব 
কম।” " 

সারদা কহিলেন; “আমরা মৃখ্যু মেয়েমানুষ--শানস্তরের বড় বড় কথ! 

কিছুই বুঝতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝি বাবা, যে ছু'বেল! একটু 
ভাল মত ভাত তরকারী স্বামী পুত্রের পাতে গুছিয়ে দিতে পারি, 
তাদের ছেঁড়া টেনা পর! দেখতে না হয়, গরীব দুঃখী বাড়ীতে কেউ 
এলে, হাত তুলে ভ'মুঠো কিছু দিতে পাই,তা ভোলেই ঢের 
ঈ্ছালে!। এর বেশী আর ত কিছু চাই না, কিন্তু আমার পোড়া বরাতে 
বারমাম তা ঘটে কই ? হা হা করেই চির-কালট! কাটাতে হোলে! । 
আপনি একটু স্নেহ ক্লুরেন, তাতেই আপনার কাছে ছটো৷ মনের 


১১৪ নং আহ্রীটোল। ছ্বীট, কলিকাত। | 


২৬ শ্রীসরসীবাল! বস্থ- 


কথা জানিয়ে বাচি, এবারে এসে তো ক'ই আপনি মেয়ে বলে মনেও 
করেন নি, সতীশকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে তবে পায়ের ধুলো 
পেলুম |” 

ওরমদেব কহিলেন, “আমি আসতুম বৈ কি মা, তবে এসেই আম্তে 
পারিনি বটে, সে জন্যে দুঃখ কারো না মা, তোমাদের মঙ্গল চিন্তা 
সর্বদাই আমার মনের মধ্যে হয়, সংসারের কাছে ছুটী নিয়ে বেবিে 
পড়েছিলুম, কিন্তু আবার তোমাদের টানে আমাম্ম ফির্তে 
হয়েছে 1৮ 

এমন সময় সতীশ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া “দাদা, দাদ।” 
করিয়৷ গুরুদেবের কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িল, সারদা ই1-_ই। করিয়া 
কহিলেন; “হতভাগা, পায়ের ধূলে। নে, একেবারে গানে প1 ঠেকিয়ে 
পাড়|লি!” গুরুদেব সন্বেহে সনীশকে বুকে চাঁপিয়। ধরিলেন । অন্ঠান্ত 
ছেলেগ তাহাকে সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া দূরে দাড়াইভ, তিনি 
আদর করিঘা ও তাহাদের সঙ্কোচের বাবধান-কে দূর করিতে 
ারেন নাই, কিন্তু দুরন্ত সতীশ একেবারে তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ স্নেহ 
উৎ্সকে খোচাইয়৷ জাগাইয়। হুলিভ ; সুতরাং মতীশকে আলিঙ্গন 
করিয়।, ভালবাসিয়া, তিনি বহুদিনকার বিস্ৃত সেই পুক্রালিঙ্গন 
সুথ অনুভব করিতেন। 

সারদা কহিলেন, “ঠাণ্ডা হোয়ে বোস্‌ থোকা, এখন মাথা- 
নু্ড কিছু বাজে কথ! বকিস্‌ নাঃ দ্রটো কাজের কথা আমায় 
কইতে দে।” 

সতীশ অতি কষ্টে নিজের মনের মধ্যকার শত শত প্রশ্নগুলিচ্ক 
প্রকাশ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিল, যেহেতু দাদার মতন সহিষুঃ 
শ্রোতা আজ পথ্যস্ত তাহার ভাগ্যে জোটে নাই, এবং দাদার নিকট 


কমলিনী-সাহিত্য-মশির, 
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সে তাহার যে বিচিত্র দেশ ভ্রমণ কাহিনী শ্রবণ করিত, তাহাতে 
তাহার অত্যন্ত আনন্দ ও কৌতুক বোধ হইত, এবং সঙ্গীদিগের 
নিকটে, সে সকলের বর্ণনা করিয়! নিজের যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়া বাহবা লইত। ম্থতরাং সেই দাদাকে আয়ত্তের মধ্যে পাই 
সেকি এখন বোবার মতন বাকৃশক্তি হীন হঈগ্সা! বসির থাকিতে 
পারে? তবে মাতার নিষেধ -সে চপ করিম়্াই রহিল) সার! 
কহিলেন, পপুটা তে। দশ পেরিয়ে এগাঁরোতে পা দিলে, এখনও 
পর্যান্ত বর খোজার তো! নাম নেই। পাড়ার লৌক এখন থেকেই 
সাতবার কোরে মেয়ের বিয়ের কগ! জিজ্ঞেদ কর্ছে। বামুন্‌- 
কায়েতের ঘরে সময়ে মেয়ের বিয়ে না দিলে লোকে পাচ কথ 
বল্বেই, উনি কিন্তু কোনও কথ! কাণে তোলেন না, দিবি 
নিশ্চিন্তি হয়ে আছেন, জোর কোরে বলতে গেলে বলেন,--পুটি 
এখন ছেলে নান্ুব, এখুনি কিসের বিরে।_-তা বাবা, বর কিছু 
খু'জলেই তে৷ আর এখুনি পাওরা৷ যাবে না, সেক়েও কিছু সুন্দরী 
নয়, তার ওপর শ্য়সার জোর নেই, এখন থেকে অনেক খোজা-খু'জি 
করতে হবে । আমার তো ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না। আপনি 
এখন এসেছেন, দক্স। কোরে ওকে বুঝিয়ে বলুন যদি স্রমতি হয়, 
নইলে তো আর কোন উপাদ্ নই । বিবাহের কথা শুনিয়া পুটি 
পাড়ার মিত্রদের বাড়ী পালাইল, মিত্রদের মেয়ে শোভা বা শুভি 
তার “বকুল” । ৃ 
গুরুদেব কহিলেন, “মেয়ে তোমার--অবন্ত এখন ছ'বছর দেরীতে _ 
বিয়ে দিলেও চল্বে, তবে আজকালকার দিনে স্ুপাত্র মেল 
স্ুকঠিন, বিশেষ বিবাহে যখন পণ প্রথ|! রয়েছে ।” কিছুক্ষণ চিন্তা 
কারিয়া গুরুদেব আবার কহিলেন, “রছ্নীর ভাইপোটির জন্যে 


১১৪ নং আহ্রীটোল। দ্রীট, কলিকাতা! । 


২৮ শ্ীসরসীবাল! বন্থু- 





শুন্লুম হনে খুঁজছে, ছেলেটি স্থপাত্র, তা পুণেন্দুর সঙ্গে কি বিরে 
ভয় না?” 

সারদা কহিলেন, প্তা কি হয়? আমর! মৌলিক কাস্থ ; 
ওরা কুলীন, এটি বাড়ীর মধো বড় ছেলে, কুল কর্বে কলে সাতাসের 
পর্ধ্যায় কুলীনের নেয়ে খুঁজছে । পৃর্েন্দু হীরের টুকৃর ছেলে-_বি, এ 
পড়েছে, অন জামাই কি আমার ভাগ্যে আছে %” 

গুরুদেব কহিলেন, "ভেবে! না ম, কোনে! উপার হবেই 
আমি এ সম্বন্ধে খোজ করব । যামিনীর ছেলে প্রকুল্লর সঙ্গে দিলে 
হয় না? তবে সে এখন ছেলেমালগুষ-_বিজয়ের কি চাষবাসেও কিছু 
শ্লুবিধে হোলো না ? চল্ছে কি করে ?” 

সারদা কহিলেন, “কি কপাল নিয়ে যে পৃথিবীতে এসেছিলাম, 
ত৷ বল্তে পারি না। ডাইনে আন্তে বায়ে কুলোয় না। কিছু 
জমী নিয়ে চাষ করেছেন, ফপলও এবার হবে, ত। যে বাজারে দেন! 
হয়েছে, ধান্‌ হব! মাত্রই বেচে কিছু খন শোধ করতেই হবে, 
তার পর সোম্বছর আবার সেই হাহাকার। তরমুজের চাষট। 
খুব ভাল্‌ হয়েছে, তাও তে। ফুরুলো। তা লাভ বেশী কিছু 
হয়ণি। সেদিন হিসেব করলেন, পাঁচশো তরমুজ ফলেছিল, 
তার মধো তিনশ' বিক্রী হয়েছে, বাকী দুশে। বিলুতেই গেছে। 
লোকৃকে কখনো! কিছু হাত তুলে দিতে পারি না, দিয়ে একটু 
মনের তৃপ্তি হ'লো, আর জিনিষও খুব উৎকৃষ্ট হয়েছিল, সবাই 
খেয়ে খুসী কত! ত! যামিনীবাবুর স্ত্রী বলছিলেন, কায়ে- 
বামুনের ছেলের কি শুধু চাষ করে পোষাক ? একটা বীধা চাকুরী “ 
না করলে চল্ৰে কেন? উনি বে কোনো বাধ! কাজ করতে 
চান্‌ না, অথচ এদিকেও চলে না। ছেলের একটা টাকা স্কুলের 


ক্মলিনী-সাহিতা-মন্দির, 
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মাইনে, তাও দিয়ে উঠতে পারি না। তবে 'ও পড়ে ভাল মাষ্টার, 
প্ডতত সবাই খুব ভালবাসে |” 
এই সময়ে বিজয় কিছু তরকান্ীর পু'টুলী লইয়! বাড়ী ঢুকিল, 
পশ্চাতে নিতাইচরণ। সে জাতে হাড়ী, সম্প্রতি জেল খাটিয়! 
আসিয়াছে, সেজন্ত সহজে কেহ তাহার ছায়। মাড়াইত না, কিন্ত 
বিজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা তার খুব বেশী । 
বিজয় কহিপেন, “গুরুদেব যষে। পু'টি কই? এই আনাঙ্গ- 
গুলে! রেখে দিক । জমী দেখতে গেছ্লুম্, ভিু-মিঞ| তার ক্ষেত - 
থেকে কিছু আনাঙ্গ দিলে ।” 
সারদা উঠিয়া চুপড়ী আনিতে গেখেন, নিতাই গুরুদেবকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, “বাবাঠাকুর, পায়ের ধুলো দিন্। আপনার 
সাথে দেখ! হোয়ে ভালই হোয়েছে, আমি তে৷ মুখ মানুষ, কিছু 
ধন্মাৎম্ম বুঝতে পারি না, বা কিছু করি, শুন্তে পাই, সেইটেই 
আমার অনার হয়েছে, সবাই মিলে আমায় চারদিক থেকে বেন 
খোঁচাচ্ছে। কাউকে দুটো ভাল কথা যদি সোধাতে বাই, 
পাগল বোলে তাড়িয়ে দেয়) আমি তাই ভাবি, পাগল--তারা 
"কি আমি!” 
বিজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠত। স্যত্রে নিতাই গুরুদেবেরও ন্নেছের 
পাত্র ছিল, বিশেষ গুরুদেবকে নিতাই যেরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি 
দেখাইত তাহাতে স্নেহ না করা অসম্ভব। গুরুদেব কহিলেন, 
"কি হোলে! নিতাই? কি বুঝতে চাও তুমি ? একটু স্থির 
, হোয়ে বোসো । তোমার :চেহারা যে ভয়ানক বিশ্রী হয়ে 
' গেছে ।” 


৪১ নং আহিরীটোলা ছ্রীট, কলিকাতা । 


৩, শ্রীসরসীবাল। বসা 
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বিজয় জুতা খুলিয়, হাত মুখ ধুইয়া আসিয়। বসিলেন, 
নিতাইএর বাকাস্োতকে ঠেকাইয়া কহিলেন, “অতো৷ কথ। তোর 
চলোয় ষাক্‌, তুই হতভাগ! দু'আ্াটি ধান চুরি করতে গেলি কেন? 
এ সামান্ত ছু'চার মুঠা ধানের জন্য ছ"মাস জেল থেটে এলি !” 

নিতাই কহিল, “আমার নসীবের ফের দাদাবাবু, আমার 
হাল আর কেউ না জানুক, বিশ্বাস না করুক, আপনার তে কিছু 
অজানা নেই ! সেবারে শা-বাবুদের হ'য়ে মিথ্যে সাক্ষী দিতে যাইনি 
বলে, দেখলেন তো! আমার কি নাকালট! হলো !-_শেষকালে 
রাজী হ'য়ে দিতে গেলুম, কিন্ধ উকীলের জেরায় টি'কৃতে পারলুম 
না, উপ্টো চাঁপ আমার ঘাড়ে দিয়ে শেষে আমার তিনমাস কয়েদ 
খাটুতে হোলো! সেই থেকে দাগী হয়ে রইলুম। সব জায়গা 
কান্গ ও পাই না, বউ মাগী তে! মরে বাচ.লো» তিন্টে ছেলে-মেয়ে 
আমার ঘাড়ে দিয়ে গেল। তিনদিন কাজ হয়নি, ছেলেমেরেগুলো। 
শুকিয়ে থাকে, আমি বাড়ীতে পা দিলেই খেতে চায়, কেউ বলে, 
একট। পর়স। দে বাবা, কেউ বলে মুড়ি খাব, ছোট-ট। বলে ভাত 
থাব--খিদে পেয়েছে । ধার চাইতে গিয়েও কোথাউ ছ'চার 
পয়স। পেলুম না, তখন ভিক্ষে ক'রতে বেরুলুম, যে দেখে, তাড়া 
দেয়, বলে, জোয়ান মিন্সে, খেটে খেগে য--ভিক্ষে করিস্‌ কোন্‌ 
লজ্জায়? লজ্জায় আপনার কাছেও আস্তে পারিনি, ছেলেগুলো 
বুনি একদিন এসে বউ ঠাক্রনের পেসাদ পেয়ে গরেছলে। ৷ রাত্তির 
বেলা মাঠ দিয়ে আস্ছি, দেখলুম মজিদ্‌-মিঞাদের ধান কাটা, 
আঁটি বাধ পড়ে আছে--তাই ছু'আটি নিযে চলে আস্ছিলুম, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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রাস্তায় কনেষ্টবল ব্যাটা ধরলে, কত কাকুতি-মিঙ্কৃতি বর্খলুম 
কিছুতেই ছাড়ে না, বলে “মদ থেতে ছু'আন! পয়সা দে*_-“আরে, 
আমিই আজ তিনপিন থেকে পিকি পয়সার মুখ দেখতে পাইনি, 
তোকে কোথেকে দোব।” এই সময় ইনস্পেইর ঘোড়ায় * চড়ে 
রোদে বেরিয়েছিল, কনেষ্টবলকে জিজ্ঞেস করলে, শ্ব্যাপার কি ?” 
দে ব্যাটা বল্লে ণচোর ধরেছি হুজুর” আমিও কবুল 
করলুম, কনেষ্টবল থে ঘুন চাইছিলে!, তাও বল্লুম, কিন্ত 
কনেষ্টবল সে কথ! সাফ উডিলে দিলে । এদেশে তো জ্ঞানেল 
দাদাবাবু, ধান কাটার সময় কত ধান, কত গরীব লোকে কুড়িয়ে 
'নিয়ে যায়, কত জীটি চুরিও যায়, ভাতে কারু ও গায়ে লাগে না, 
নজিদ্‌-নিঞাদের তলব হোলো, তারাও এ মকদ্দমা! লড়তে 
চাইলে না,» কিজ্ত বলিহারী আদালতের বিচার,--তঝু 
মামার জেল হ'লো।। একবার কার দাগী, কাজেই ছেড়ে দিতে 
পারে কি ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! নিতাই আবার কহিল, “যাই 
হোক, জেলে গিয়ে বড় মন্দ হয়নি, তিন মাস ভাতের জন্তে ভাবতে 
হয়নি, দু'মুঠো খেতে পেয়েছি, তবে ছেলে গুলোর লেগে কল্জেট' 
জলে যেত, ত। তারা এর ঢয়োরে ওর ছুয়োরে ছু*মুঠে৷ ভিক্ষে-সিক্ষে 
কোরে দিন কটিয়েছে। তাতেই বল্ছি, কত লোক চুরি 
ডাকাতী কোরেও কেমন আইনের চোখে ধুলো দিয়ে সাধু সেজে 
দ্বিন কাটাচ্ছে, আর আমি মিনি দোষেই ছু' দুবার জেল খেটে 
এ্দুম । কলিকালে কিছুই ন্যায় বিচার নেই 1” সারদা শুনিয়! 
কহিলেন-_“নবারি একদিন পড়ে আছে নিতাই । অভাবে পড়েও 
যে সয়ে থাকে, তার,প্রতি ভগবান একদিন মুখ তুলে চাইবেন-ই | 


১১৪ নং আহিরীটোলা! দ্র, কলিকাতা । 


৬২ শ্রীসরসীবালা বন্- 





আমঞকা মহাপাপী, সেই কথাটি মনে রাখতে পারিনা বলেই তো 
এই কষ্ট।” 

নিতাই হতাঁশভাবে কহিল, “আর বউ ঠাক্রুণ, ভগবানের 
আশ। ভুমি কি কর্ছ ? তিনি কি আর চেয়ে আছেন? হয় তিনি 
কুন্তঞর্ণেব মতন পড়ে অসাড় হোয়ে ঘুমূচ্ছেন, না হয় তো! কাঙ্ছ 
থেকে অবসর নিয়েছেন--ঙার আনাড়ী ছেলেকে রাজ্যটা ছেড়ে 
দ্দিপ্নেছেন 1” সতীশ হাত তালী দিয়। হাঁসিয়। উঠিয়া কহিল--“কি 
মজ|, ভগবান কুভ্তৃকর্ণের মত ঘুমুচ্ছেন। তবে তে তার ঘুম 
ভাঙলে ছ"মাসের খোরাক 'একদিনে খাবেন! আমাদের ব্ামায়ণে 
ফু্কৃুকণেব ঘুম ভাগানোর কথা। লেখা আছে-_ভারী মজার !” 

বিজয় কহিলেন,_“হারে পাগজা, কি দেখে তুই সিদ্ধান্ত 
করলি ধে ভগবান হয় কাজে উন্ভক! দিয়েছেন, নয় ঘুমুচ্ছেন। 
তোর এ নূতন তত্ব সভ্য জগতে প্রচার হোলে- ভোর নাদে 
টারদিকে যে জয়ঢাক বেজে উঠবে ।৮ 

নিতাই কহিল,__প্দাদাঠাকুর ! আপনি হান্থুন আর যাই করুন, 
আমি কিন্তু কথাই সার বুঝেছি; ত। ন। হলে পিথিমীতে এতো 
অবিচার চল্ছে কেন?. এত অনিয়ম কেন? তে একটা 
শোলৌক আছে, “যে করে পাপ, সে সাত বেটার বাপ। যে করে 
পণা, তার ঘর্‌ গুন্তি” ত1-_-তো। দেখছি, খুব মিথ্যে না। কেন 
এমন হয়? সত্যিই তে কিছু পুণ্যির চাইতে পাপ বড় নয়£ কিন্ত 
হোলে কি হয়, সাজা নিজে যেমন বাজকার্ধা না দেখলে, দেশে 
যেমন ঘোর অনিয়ম আর অবিচার চল্তে থাকে, তাই আজ কান 
পুরো দমে চল্ছে। তাতেই বলি ভগবান ঘুমুচ্ছেন। শাস্ত্রে ষে 
বলে, কত কোটা বছরে ব্রহ্ম! ঠাকুরের এক রাত্তির, তবে এখন 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


প্রণীত--_পপ্রতিষ্ঠা' ৩৩ 


তাবু সেই বাত্তির-ই পড়েছে , সে বাতির পোহাতে কত বছর! কত 
ধুগ ওলট-পালট হোয়ে যাবে | আর ষদি না বলেনঃ তবে ভগবান 
অবসর নিয়েছেন, তার কাজের ভার যে নিয়েছে, সে এখনও ভাল 
কোরে সব কাজ বুঝে নিতে পারে নি। নইলে দেখছ না 
দাদাঠাকুর! গেল-বছর বধার সময় কাঁট-ফাটা রোদ্দর ছোতে 
লাগলো, আর কান্তিক মাসে কি ভাসানটাই না ভোয়ে গেল ! আগে 
যে ছর খু হোভে, এখন ত। ঠিক মতন হয় কই! আবার 
"খুন _ভুবন ময়রার বাপ, বড় বাবুদের মকদ্দমান্ মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
একেবারে বড়লোক বনে গেল। বাবুর! মকদ্দম। জিতে খুসী মনে 
চার-শে। টাক বক্সীস্‌ দিলে, সেই টাকায় সে জোৎ জমা কনে 
,গছে, হেলে শিলে এখন তাই নেড়ে চেড়ে বসেখাচ্ছে। এসব 
দেখে শুনে কি মনে হয় দাদাবাবু-_তাই আমায় বল ।” 

এই সময় সন্ৎ ও পরেশ বাহির হইতে ডাকিলেন, “ওভে 
বিজয়! বাড়ী আছ 1ক ?” বিজয় উত্তর দিলেন,_“আছি বলেই 
তে! মনে হর, ভেতরে এস হে ।” উহাঁরা আসিতেই সারদা উঠির| 
রান্নাঘরের কাজে গেলেন । গুরুদেব কহিলেন, “তোমরা বুঝি 
যামিনীর বাড়ী থেকে ফিরছ ?” স্নৎ কহিলেন, "আজে হ্যা, 
এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম, তাই একবার এলুম। এদিকে আবার 
কাছারীরও সময় হ'য়ে আসছে ।” 

বিজয় কহিলেন, “একটু বসে যাও হে, এইতো সবে বেল। 
ন্টা, তোমাদের ত এগারটায় কাছারী বসে। নিতাই নতুন তথ 
জাবিফার করেছে শুনে নাও-_হয় ভগবান দুযুচ্ছেন, না হয় তিনি 
কর্ম ভার থেকে অবসর নিয়েছেন | হাহ হাঃ হাঃ 1” 

সন বসিতে বসিতে কহিলেন, “হ্যারে নিতাই, জেলে কি 


১১৪ নং জাহ্রীচৌলা দ্্রীট, কলিকাতা । 


০৫ 


৩৪ শ্রীসরসীবালা বন্থু- 


তোকে গুলি-ট্রলি বরাদ্দ করেছিল? মাথাক্স ষে খুব কল্পনার গাছ- 
গাঁছড়া গজাতে সুরু হয়েছে । ছু” একখান! বই-টই লিখে ফ্যাল্‌।” 

নিতাই কহিল, “আমরা কি বই লিখবো বাবু, মুখ্যু গোয়ার 
লোক ১" যা মনে হয়, তা পেটে রাখতে পারি না বলে ফেলি-_- 
তাতে গীজাই খাই আর গুলি খাই |” 

পরেশ কহিলেন, “আচ্ছা তোর এ কুবদ্ধি কেন হ'ল? ঢুরী 
কেন করতে গেলি ?” 

নিতাই কহিল, “আচ্ছ! বাপু চি করলেই কি পাপ হয় ?” 
সন্ৎ মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “ন্তাক। আর কি? তাই আবার 
(জিজ্ঞেস করিস? পাচ বছরের ছেলেও ষে সে কথ। জানে ।” 

মহোৎসাহে সতীশ তখন আবৃত্তি করিল, পলা বলিয়া পরের 
দ্রব্য লইলে চুরি কর! হয়, চুরি করা বড় ধোব। আমাদের দ্বিতীর 
ভাগে রেখা আছে ।--আবার কালকে ব্রিডাবে পড়ছিলুম পথ 
৪167] 1৯ ৮11 চরি করা পাপ 1” 

সনৎ্ কহিলেন, “শেন হতভাগা, ছেলেতে কি বল্ছে তাই 
"শান্‌।” ৃ 

নিতাই কিছুমাত্র বজ্দিত না হইয়। কহিল--“আর কেড়ে 
নিলেও পাপ?” সনৎ্ মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “নয় তে! 
কি? একটা চুরী, আর একটা ডাকাতী ।” 

নিতাই পুনরায় প্রশ্ন কন্সিল “তুচ্ছ জিনিষ একট। নিলেও তার 
নাম চুরী ?” 

সনৎ উৎসাহের সহিত কহিলেন, “নিশ্চয় । তুমি আমায় নী' 
ব'লে আমার বাড়ীর একমুঠো ধুলো নিয়ে গেলেও সেট! চুরী ব'লে 
গণ্য, আর আইন মতে তুমি ঘণ্ড পেতে বাধ্য ।”, 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_ “প্রান ড 





নিতানথ কফিল; “বেশ কথা বাণু, এইবার আমি কিছু বর্ণি শন, 
ক্ষ্যাপার কথার রাগ করবেন না| যিনি হাবিম, যিনি আন এগ 
এজলাসে ধসে [বিচার ববেন, দিন--কত লোকের রবী শান্ত 
দেন, তা বাভার ছেলেরা $ তে কাচ্ছারীর নিপু বা কাছা নিয়ে 
লেখে, তাহ'ণে সেটাও তো চরা হলো । আমি এক মুঠো ধান 
£রা করে জেল খেটে দাগ ভলুম, আর এ রকম তুচ্ভ বীর নে 
যদি শান্তি ত্র, তাহ'লে তে। ঠক বাছতে গা ওজোড় ভবে। 
আইনের কথ। বলছেন বাবু, সেও তো! মান্ধষেরই গড়া । ভগবান 
কিছু সেটা গড়ে দেন-নি' ডাকাতীতে যে পাপ হয় খল্ছেন, 
তাভ'লে সার। সাজা মভাঁবাজ। ভার। তো! মহাপাপী। মহাভারতে 
যে শুনি রাজার! দিছি করতে বেকুতেন--তার মানে ডাকাতী 
ক্র্তে বেরুততেন, অথচ ধান বত বেশী রাজা দখল ক'ধতে পার- 
(তন, তার তত জদ-জয়কার ২৪11 এখনও তো তাই । ভাহলে 
চুরী-ডাকাতী'র 'অর্থ তো খুব জট পাকিয়ে গেল।” 

সন ইহার সদর দিতে না পারিয়। অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, 
“তৃমি বাট। পাক) বদৃমস। »৮এ শাস্ত্র খুলে বসেছ । নিত'ই 
কহিল, "আর একট। কথা৷ কৰে, নিই বাবু; আপনার যদি তিনদিন 
তিন রাও আহার না জোটে, ছেলে মেয়ের ঘুখে একটি দানা 
না দিতে পারেন, আর ক্ষিদেয় তারা৷ আপনার চোখের উপর ছটফট 
করতে থাকে, তাহলে আপনি কি করেন ?” 

ছোটলোকের এতথখানি প্রষ্টতায় ক্রুদ্ধ হুইয়৷ সনত কহিলেন, 
*&তোর মতন চী ডাকাতী ক'রে বেড়াই । মুখ সামলে কথা 
বল্‌। গুরুদেব আপাঁন এখানে ব'দে ধৈষা ধরে এই সব অশ্রাব্য 
কথা গুলো দি 

১১৪ নং আহিরীটোল। ছাট, কলিকাতা 


৩৩ শ্রীসরসীবালা বন্থু- 





গুডদেব মুছ হাসিয়া শান্তভাবে কহিলেন, পরাগ ক'রো না সনৎ। 
ঘ্াধান মন, স্বাধীন চিন্তাবুত্তি-_-ভগবান সকলকেই দিয়েছেন, 
ত। সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক । মনের সঙ্গে সায় না 
মিল্লেই, যে চটে উঠতে হবে, তার কোনো! মানে নেই । যদি 
পার ত যুক্তিতে জয় কণ্রতে হয়। সেটা শুধু রাগের ছাড়া কি 
তকের দ্ববর। হয় না? অবস্থা বিশেষে মানুষের চিন্তাশক্তির বিভিন্ন 
পরিবর্তন ন! হয়ে পারে না, সুতরাং মনে রেখ, দেখ্য ও সচিষুতা 
ল্মামাদের বড় বেশী প্রয়োজন 1” 

পরেশ কহিলেন, ৮বিজয় তুম তো ঘোর অনষ্টবাদী, নিতাইও 
“তামার খুব অনুগত, তবে কেন তোমার এ 'অটঃ-ব।দটায় বিশ্বাস 
করিয়ে দাও না, তাহলে ও আর এক-আধদিন খেতে না পেলে 
অদুষ্টের ওপরে কারচবী করে কারো বাঁড়া চুবী কর্তে 
দৌড়বে না” 

সনং কহিলেন, “বেশ বলেছ। এখন উঠে পড়া যাক, আন্ন 
গুরুদেব ।-_না, আপনি একটু বসবেন বুঝি 1” গুরুদেব কহিলেন, 
“আমি একটু পরেই যাচ্ছি, তোমরা! যাও ।” 


ন্‌ 


যামিনী বাবুর কম্তার বিবাহ। গায়ে হলুদের দিন বেশ ধূম-ধাম 
হইতেছে, মেয়ে-ষন্তি, ব্যাপার গুরুতর। সকাল হইতে অনবরত 
ছু'খানি গরুর গাড়ী বোঝাই ও নামাই হইতেছে! বযামিনী বাবু 
ছইথান বড় ঘর ও বারেন্দায় মেয়ের দল গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে, 
রূউ-বেরঙ্গের চওড়া পাড়ের শাড়ীর ও হাল-ফ্যাসানের গহনার 


কমলিনী-সাহিত্য-য ন্দির, 


প্রণীত-_ প্প্র তিষ্ঠ।, ওণ৭ 





জলুস দেখে কে ? মেয়েরা আপন আপন সংসার লইয়াই বিবরত__ 
বড় একট! দেখা শুনা হইয়! উঠে না. কারও বাড়ী কখনও কাক্ত 
কর্মের অনুষ্ঠান উপলক্ষে পরস্পরের দেখ! সাক্ষাতের স্রবোগ ঘটে, 
সুতরাং পারং পশ্চে নিমন্থণ রক্ষা করিতে কেহই পাছু হন্‌ না। 
আজ পরি+5তারা পরস্পরের মধ সখা ও গ্রীতিভাব বেশ করিয়া 
ঝালাইয়া লইজেছে | কন্তার বিবাভ, পুত্রের বিবাহ, কুটুম বাড়ীৰ 
সংবাদ, ঘর-গেরস্তানীর নূতন খবর, পিঞালষের কাহিনী ত। ছাড়ি! 
আর কি গহন? পঙ্জ নুতন গড়ান হইয়াছে এই সব খু'টি-নাটি 
সংবাদ দিশে নিতে, শুনিতে ও শোনাইতে ব্যস্ত । কেবল নব- 
বিবাহিত) [কশোরী ও যুবতীর দল একট পাশ কাটাইয়া বসিয়া 
সাগ্রহে নিভ নিছ পতির ভালবাসার কথা, চিঠি পত্র লেখার গল্পে 
নশ.গুল হইখা আছে। সারদা যেদ্নেটিকে পাঠাইয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবেন স্থির করিয়াভিলেন, কিন্ক যাণিনী বাবুর ম্নী--প্রফুল্লকে 
পাঠাইয়। সা্দাকে আনাইয়াছিলেন। প্রফুলর হাত ছাড়ান সারদার 
সাধ্য নর। জী বাণুর স্ত্রী, নিরাভরণা সারদার দিকে চাহির। 
বলিতেছিলেন, “ঠাকুবপো যেন কি! শুধু হাতে কি মান্তষ 
লোকাপয়ে বেরুতে পানে? ছু'গাছ। বালা আর এক ছড়া হার 
কি এ এখান্ত অব গড়িয়ে দিতে পারলে ন। 1” ইভাদি | সারদ! 
ইত্যাদি-মক্ব্য শুনিবার ভয়েই আসিতে চাছে নাহ, কু্াভরে 
কহিল, “আর দিদি, তোমাদের আশীর্বাদে, শীখা-সিহর বজায় 
থাকুক, এই আনার গহনার সের! গহন।” ভুবন বাড়য্ের স্ত্রী, 
ধিনি রমণী কুলের অগ্রণা (বংশ গৌরবেও বটে, অলঙ্কার বাহুলোও 
বটে, এবং বিশেষ করিয়া শারীরীক আদতনে ) নানা রত্বালঙ্কার 
বিভুধিত বৃহৎ বপুখর্্ন ঈষৎ আন্দোলন করির। কহিলেন, “ও মা, 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্বাট, কলিরাত।। 


ও দ্রীসরসীবাল। বস্্- 


বঙ্ধের কউ এসে'ছস্‌? তোঁব সঙ্গে নেক দিন দেখা তর নি। 
তোর ছেলে সেদিন তরমুজ ধিয়ে এসেডি ল, -খাসা জিপিষ। পুঁটি 
কই ? সেক বড় হলো? এই বাণ নীর মেয়ে ভূতিবই জুটি 
না? লিগের কি পরুছিস্‌ ?” 

স!১৮ পায়ের ধুলা লইমা কহিদেশ, গকি কবিকে মাসী, 
বর তে। শাক, এখন মেসের বাতি, পঞগস, কি "নই, এখন 
আ্াদমাপেন আবীব্বাদে ভালয় ভাগ, হকছ। কছ্ধু জুট লে উয়1৮ 

টান রর কি? শর মে বর ১৪ মলা হলেও 
ছি'বু ₹ 1৮, আবার বন্ষেস কাছে দঃ সঙ্গ বচন তজলাও 


বে? আ। দোজশোরে খোজ না তাদের গাভ€ কিছু কম হবে, 


৬ 


£ 


আলু পদকের বনু 2 হাব ভাল কানে পরিতধ, ভপান। গায়ে 
পর্৬ভ "বে । চাওড়া ছে ভারা কক ভন, কারে স্বাদ আদর 
বত “বত পারে ?” 

»:12য কটা ভানণিব লব গোঁজযা গল, যারা দ্বিতীয় 
পক্ষ ডিদেন, উভাদেত্র চোখে থু 1 ছটা গৌরবলাপি ফুটিয়া 
উচিত ভিন গ্যহিনা কাবার নী আবস্ত কাঁরলেন, শ্তি। 
তোগ্র। ঠানত আর যাহ কর, আমি এই বমেসে ঢের দেপেছি |” 
সতীশ তন আগার খড় ছোলিরডেশে শোনা সঙ্গে পড়ে, 
না? (ন শ্াাক ক্লাশে ফাটি থাকে | আহা বেচে খাক, আর তে। 
হলো ছ নট লবেউ ক্ষদ গুড়ো । | বিজন্ব এখন কর্ছে 
“ক £ এহ নাশিনা, বিজয়, পরেশ, অগ্থ সবাই এক সঙ্গে পড়তো 
তখন ১2 ইন্রিজী স্কুলের সবে পুন্তুন। আঘমাদেখ বাইরের 
আটু১:০'4 ফুল বোল্ভো । আহ" সব যেমন সে দিনের কথা। 
আমার ঘপ্পে সব আড্ডা ছিল, কত উপদ্রব করতো, দুপুরের জল- 


/কমলিনী-সাভতা -আনার, 


প্রণীত-_প্রতিষ্ঠ।: ৩৯ 





খাবার ছুটিতে--ওদের কান্ুন্দি মার কুলের আচার আমায় নিত্যই 
দতে হোতো, নইলে রক্ষে ছিল না । এখন তারাই আবার 
ছেলে-মেঘজের বাবা হয়ে তাদেরই বেথা দিচ্ছে । আহা, সব 
বেঁচে-বভে থাক্‌, দেখে শখ শুনে সুখ ।” রঁ 

সভায় এত স্বণ্ণাভরণ। সুসজ্জিত বউ ঝি থাকিতে এই দরিদ্র 
মাভরণ-হানা 1বজয়ের স্ত্রীর সহিত, ধনাঢ্য গৃহিণীর এত সঙ্গেহ- 
সম্ভাষণ অনেকেরই ভাল লাগিল না, এই সনয়ে যামিলীর তন্বী 
শি শশবাস্তে আসিয়। কহিলেন, “ওঠো! ভাই, তোমাদের পাত 
হয়েছে,--আনুন মাপী-মা, বড্ড বেল! হয়ে গেছে, তবু ভোরেই 
রান। চাগ।ন হয়েছিল ।” 

কখন-গিহিণী ছলকায়-প্রযুক্ত সহজে ও১] বস। করিতে পারিতেন 
ন], তাভার কি তাঙ্গাকে উঠিয়া দাডাইনে সাহাষ্য করিল, সারদাও 
গিরা অপর দিকে ধৃরিয়। উঠাইয়। দিল । 'ন সকল মঠিপারা ভূবন- 
গৃহিণীব্র সৌভাগা ও অলঙ্কার রাশিতে মনে ননে ঈষা না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন ন।, তীহার। কিন্তু তাছার এ বিপুল-বপু খানর 
ধিকে চাহিঘা। আর ঈর্ষ। কপ্পিতে পারিলেন ন।। কুবন গৃহিনী 
চলিতে চলিতে কহিলেন, প্গ্াখ. শশী ! সেবাবের যতীন উকীলের 
বাড়ীর তন কেলেঙ্কারী যেন না মু, পরিবেশন সমান ভাবে 
কর্বি--মুখ চিনে, আর. গয়ন। গুণে পরিবেশন আমি ছুণচক্ষে দেখতে 
পারি না। যাদের আদর কোরে আজ তোর বাড়ীতে পাত পান্ডতে 
ডেকেছিস, তারা গরীব হোকৃ, বড় লোক ভোক সবাই সমান। 
খীসী-বাদী যদি হয়, তারও সেই সমান আদর করবি, বুঝলি ?” 
তাহার এ মূলাবান উপদেশ অনেকেরই ভাল লাগিল ন।, বিশেষ 
করিয়াঃবাহার৷ তাগাতাবিজের বাহার দেখাইবাব জন্ত সে গুল! 


১১৪ নং আহ্রীটৌ লা ধ্রাট, কলিকাত। ॥ 


৪০ শ্রীসরসীবালা বস্- 





জ্যাফেটের উপরেই পরির়াছিলেন, গলায় নেকলেস, চিক ঢাক' 
পড়িবার ভয়ে ভাল করিরা! গায়ের কাপড় চাক। দিতে পারিতে- 
ছিলেন না । | 
সারদাকে আবার বসিতে দেখিয়া শশী ভাকিলেন। “ভুমি 
বোসে রইলে কেন বউ 1--এসে, বেল। কত হয়েছে ।” সারদ' 
কভিলেন, “এক সার্‌ হোয়ে বাক, আমি তোমাদের সঙ্গে বোস্বে' 
ঠাকুর-ঝি |” 
ঠাকুর-ঝি কহিলেন, পজাঃ কপাল, আমাদের আজ কখন 
খাওয়া হবে, তার কি ঠি আছে? হবে এসার্টা হোয়েই 
বাক্‌" সকলে চলিয়! গেলেন, পুঁটি আপিয়! কহিল, “মা ভূমি খেতে 
গেলে না, ছোট ছেলে-দেরেদের হয়ে গেল, আনি খেয়ে এলুম 1” 
এই সময় প্রকুল্ল আসিয়! কহিল, “কাকীম! খেতে যাও নি? এই 
ষে পু'টি, দিন দিন কি ঢ্যাউাই হচ্ছি!” ূ 
পুঁটি কহিল, তুমিও তে। হণচ্জ প্রফুল-দা। !» প্রফুল্ল কহিল, “জানিস 
গুটি, তোর বিয়ের সঙ্বন্ধ হচ্ছে, আজ সকালে যে আমাদের শুভির 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছে, সেই ঘটককে বিজগ্ন কাক। বল্ছিলেন। 
এইবার তোর ঘুটিও খেল, পুকুবে সাতার দেওয়া, আর সন্ধে বেলা 
পুকুরে চিউড়ি মাছ ছে'কে ধর! বেরুবে, কলা বউ হোয়ে ঘরের 
কোণে ঢুকে থাকৃৰি 1” “বেশ, তোমারও বোয়ের বেরুবে।” 
স্বাধীনতা লোপের এত খানি ভীতিগ্রদ কথ! শুনিয়৷ পুটি 
রাশির গ্রিয়াছিল, কিন্তু গ্রকুল্পর উপর তাহার শোধলইতে ন1 পারিয়া, 
তাহাধ অপরিচিতা, অনাগত ভ।বী বধুষ্টির উপরেই চোট পড়ি, 
প্রকুল্প তখন বিনা বাক্যবায়ে পুঁটির মাথা হইতে প্রজাপতিটি খুলি! 
লইয়া চম্পট দিল; পু'টি তাড়া করিয়া পিছন্পে দৌড়িল, অগত্য' 


, ফমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__“প্রতিষ্ঠা। ৪১ 





প্রফুল্ল সেটি ফেরৎ দিয়! কহিল, “এই নে বাকী, তোর শী দিন 
নিজের হাতে আমায় দই সন্দেশ খাওয়াবি, নইলে দেখ.বি মজা” 
এমন সময় শোভা ও ভূতি আদিয়। পড়িল । শোভ। ডাকিল “বকুল, 
একটা কথা বলি শোন! ভারি মঙ্জার।-_ঘুঁটের নেকলেস তৈনি 
কোরে,__বুঝলি ?” বাকি কথাট! উহ্বা থাকিলেও পু'টির তাহা 
বুঝিতে তিলার্ধও বিপদ হইল ন, সে হাত তালি দিয়া 
ভাসিয়া উঠিয়া কভিল, "বেশ ভবে, কেমন ভূতি ?” 

শে'ভাব বিবাহের রাত্রে ভূৃতি শোভার বরকে এঁ রম 
হার পরাইয়। সঙ্বদ্ধনা করিয়াছিল, আজ শোভার শোধ লইবার 
পালা । 

প্রফুল্ল কহিল, *পোড়ারমুখী-গুলোর এই সব কন্দী* হচ্চে ; 
দাঁড়া পিসীমাকে বোলে দিচ্চি |” 

পুটি কহিল, “ন] প্রকুল্প-দ1 তোমার ওটি পায়ে পড়ি, তুমি 
বরং গেঁথে দাও । আমরা তো! পারবো না”কি বল্‌ শুভি 7” এ 
প্রস্তাবে প্রফুল্ল আর অসম্মত হইতে পারিল না এবং দেয়েদের 
ক্লাছে মুরুবিবধান! দ্েখাইতে পারিবে বলিম্।। খুসী হইল, উভাদের 
মধো ধখন এই নব জল্পনা-কল্পন। চলিতেছল, সারদা তথন গুছের 
মধ্যে বসিয়। মনে মনে কহিতেছিলেন, “হে ম। কালি ! দশট। না, 
পাচটা ন| একটা মেয়ে । ভাঁলয় ভালয় একটি ঘর-বর ভুটিয়ে দাও 
মা! আহা, প্রফুল্লও ছেলেটি বেশ, পুটার সঙ্গে ভাবও খুব, বিয়ে 
হোলে কেমন মানাত ! তা সে কপাল কি করেছি? পয়স। নেই, 
"কড়ি নেই, কিসের জোরে জোর করি? বামন হোয়ে চাদ হাতে 
দেবার সাধ যে। তবে বলাও যায় না ; মেয়েমান্ষের বরাত, রাণাও 
হয়--বাদীও হয় 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্ঁট, কলিকাতা 


৪২ জ্ীসরসীবালা বন্তু- 





সা 


পৌষ মাসেব প্রথমে শীতটা তেমন 'বেণী পড়িতে পায় নাই, 
অসময়ে" আকাশ-ক্গোা। বেঘে শতকে আট্কাইক্স। রাখয়াছে, 
লন্ষ্যাৰ পুর্বে এক পন্লা নুষ্টি ও ত্য গিয়াছে, চাষা-ভূগার। “জানু 
হাত করিয়। * ভগবানকে ডাকতেছে যেন বৃষ্টি আর "বশী না 
হয়, এখনও আনেকের মাছে ধান কাটা হয় নাই, সে গুলি হাতা 
২ইলে স্ব নষ্ট হস! যাইবে ॥ ব্ুজনার বাহিরের ঘরে, বন্ধুগণ 
সমবেত হইয়। চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, বিজন্গ ৪ আসিয়। 
ফতিযাঁছিল সুতরাং কথা বাছ। লগিতেছে আঁল। রজনী বাবুব 
নিজেব সম্সানাধি নাই, পুণেন্বকেঠ তিনি মান্য করিতেছেন, 
ন্্াত পুনেন্দুৰ বিখাভ শিযতেন । পুণেন্দ এবারে বিএ পরাক্ষা 
দিবে, কটৃম ভালই হইয়।ছে» বপুটিও সুন্ধর হইরাছে নগদ টাকা 
ন| পাওগ। গেলেও বরকন্তার যৌতুক ও কগ্তাভরণে বেশ শোটা 
রকম প্াাটাই ঘরে মাসয়াছছে, গত কলা কুটন বাড়ী হইতে 
শীতের 53 আপিয়াছে, সুতরাং রজনী মা বন্ধ্দিগকে সে সকলের 
স্বাদ গ্রহণ করাইতেছেন। 

পন্শ বলিতেছে, “ওহে যানিন]। প্রকুল্লরও শীগগীর একট! বে-থা 
দিয়ে ফলো, আমরা মাসে দাসে ভা ভোলে তত্ব-তাবাদট1 খেতে 
গাই |" বঙ্গশী বলিলেন। “ন।_ না, আই-এ টাই পাশ করুক। 
শণন্দর হ এখন বিয়ে দিতে আনার ইচ্ছে ছিল না, কি করি গৃহিণীর 
নলাস্ত.:নদঃ বলেন একলা বাডাতে থাকৃতে পারি না, কাজেই, 
দিতে ভোলা 1৮ 


বির কাঁহলেন, “বেশ করেছ, ছেলের বিছ্বে দিয়ে পৌট্লা-. 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-___প্রতিষ্ঠা' ৪৩ 
মি / 
পুটিলী বেঁধে তোমার বুক দশহাত হযেছে, এদিকে দেখে শুনে 
'আমার বুক সাতহাত বসে যাচ্ছে, আমার তে। কানাকড়ি সম্বল 
নেই, মেয়েটাকে পার কৰি কি ক'রে 7” 

রজনা বিজয়কে অন্তরের সহিতই স্নেহ করিতেন, এ" বিজ্রপে 
মপ্রতিভ ভইয়। কহিলেন, “তা বিয়ে তে। আজই দিচ্ছ না, সম্বন্ধ 
কোথা'ও এসেছে নাট?” বিজয় কভিলেশ, “করলেই যে 
শা আসে ভাতো নয়, কিন্তু মাগে পয়সাব জোগাড় ন। ক'রে 
পন্বন্ধ করি কোন্‌ মুখে ?” 

সনৎ দাতে চিবাইয়া কহিলেন, “মারে ভয় কি, অনুষ্টে থাকে, 
মেয়ের বর আপনা ভ»তেই ঘরে ব'সেই জুটে বাবে, কি বল বিজয় ?” 

যামিনী কহিলেন, *খ গুলো অহান্ধ খোডামী। আঅদুষ্টকে 
স্বাকারু ক'রে কাপুর'ষেব দতন নিশ্চেই ভথে হাত পা গুটিয়ে বসে 
খাকৃতে হবে, ভার শানে কি? পুরুষকারকে একেবারে গলা টিপে 
মেরে ফেলতে হবে পেট। কি কিছু বাহাছধা জল 2? 

বিজদ হেত করিরা ভানিয়। কঙগলেন, “উল্টা খুকিনি রাম” 


টি 


আমি পরুষকন্ুকে গল! টিগে মারতে কি ফাসী দিহেএ রকম 


--) 


কছুই বর্পিনি। কাজ 'আমাদের বার যা করবার তা করতেই 
হবে, না করে আমি থাকতেও পাণব না। তবে আমাদের 
আকাঙজ্িত ফল যদি না পাই, তাতে মুগ্ধ তওয়াটা উচিৎ্ধ নয় 3 
যেহেতু তখন জান্তে ভবে- সেইটেই আমার আকৃষ্ট |” 

সনৎ কহিলেন, ্রখানেই ঠোমার মস্ত বড় স্ুল। তুমি ষে 
*্অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে ভগবানের খিরাট শর্তিকেই অস্বাকার 
কার্ছ। তোমার যত বড় বিপদই হোক্‌, দে সময়ে তুমি' যদি 
গগবানকে প্রাণ ৪ভরে ডাক, তান কি তোমায় উদ্ধার করবেন 


১১৪ নং আহিরীটেো।ল! ইট, কলিকাতা । 


৪৪ শ্ীসরসীবালা বন্থৃ- 





না? নিশ্চয়ই ক'ববেন। ভক্তের ডাক শুনে তিনি কখনও 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারেন না। পুরাণ, মহাভারতে কি এর 
শত শত উদাহরণ পাও না? তুমি না হিন্দু সন্তান?” সনতের 
বলিবার ভগ্গাতে, গন্তার কণস্বরে সকলেই উৎসাহিও৩ হইয়া! উঠিলেন, 
বিজয়ের উত্তর শুনিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়| বৃহিশেন, বিজয় 
ধীরভাবে কঠিলেন, «দেখ ! আমার কথা তোমাদের আমি ঘাড় 
পেতে স্বীকার করে নিতে বল্ছি না, আমার নিজের বাক্তিগত 
নণের ভ।ব জানাচ্ছি মাত । রুচিভেদ ব! নিজের নিছেরু একট! 
ধারণ। বা মতৃ মাগ্ষ খাত্রেরহ আছে, সেনা মানুষের পোষ নয়! 
মানুষের যে জষ্টা- তাপ্ছই দোষ বা গুণ ব'লে মেনে নিতে হবে। 
আমাও মনে হয় নান্ুধে$ জীবন একট। নাটকের মত। এই 
পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে দিনের পর দিন সার অভিনয় হচ্ছে । নাটক-কার 
যেমন একখানি করুণ-রসোন্দীপক নাটক লিখেছেন, "অভিনয় 
হচ্চে । দশকের সঙ্গে--ঞনে কবে নাও নাটক-কার9 বসে দর্শক 
তয়ে দেখছেন। দৃশ্তের পর দৃশ্ট অভিনয় হয়ে চলেছে, দশকের! 
উত্তেজিত হরে উতৎকগার সাহি ভাবছে, “আহা এ রুকন যদি আর 
না হয়!” অভিনীত চরিত গুলির কষ্টের ব্যাপার দেখে মনে 
কর্ছেঃ “এইবার বোন বয় চবুম হয়েছে, এর চাইতে আৰ ছুঃখ 
কষ্ট কি হ'তে পারে ?"- ইত্যাদি । কিন্ত নাটক কার নীরবে বলে 
শুধু সে অহিনয় দেখছেন, তিনি জানেন-_-যা তিনি লিখে শেষ 
করেছেন, ঠিক সেই মত অভিনয় হয়ে যাবেই, কারও ইচ্ছে মত 
একটু বদলাবে না। এমন কি তিনিও যদি পে করুণ দৃশ্যে 
বিচলিত হয়ে কিছু পরিবর্তন বাধন! করেন, তাও তার তখন 
সাধ্যের অতীভ ৮ 


কৃমলিনী-দাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত- “প্রতিষ্ঠা ৪৫ 
ঃ 

সনৎ কহিলেন, “এইখানেই তুমি মন্ত বড় ভুল ক*রছ । তুমি 
তোমার ঘরের জালার জল 'নাপা কলসী দিয়ে সমদ্রের জল নাপ্তে 
চাইছ্, এ যে ভয়ানক পুষ্টতা।* বিজর সে কথা কানে ন। তুলিয়। 
কহিলেন, “তার শক্তিব্র পরিমাণ আমি করছি ন1, উপ ক্ষন্বতাকে 
অস্বীকারও করছি না, কিন্ত তিনি যে নিজের অনন্ত শক্তি, 
অপরিমিত ক্ষমতাকে এক অলঙ্বা নিয়মের শঙ্খণে বেধে ফেলেছেন, 
সেইটেই আমার বিশ্বাস । সে শৃঙ্খল তিনি নিঞজেহ নিজের পায়ে 
পরেছেন | সে বাধন তিনি কাটতে পারেন ন1, বা চান না-_এই 
আনার বারণা। জগন্নাথ দেবের হস্ত-পদ হীন মুর্তি ও আর থে 
কিছু ব্যাখ্যাই তোনর। দাও, আমি কিন্তু এ বিফন শর্ঠিতে এ রকমই 
ইঙ্গিত পাই, আমার মনে হয়-_-এ মূর্ভিতেই সুচন। তচ্চে যে তিনি 
তোমাদের সহস্র মাথা খোড়া-খু'ড়িতে, ভাজার কাণভি-মিনভিতে 
নিজের নিবমের বাইরে এক চল্‌ কিছু করবেন না। ত। করতে তিনি 
অপারক। এই দেখ না কেন, এই যে পুর্খবীতে ছয় খতুর 
নিয়মিত যাওয়া২আস!, চক্রহুষ্যের নিয়মিত উদস-অস্ত যাওয়া, 
নানুমের জন্ম, শৈশব, যৌবন, বাদ্ধকা, মৃতা এরা কিছু ব্যতিক্রম 
কোন দন হওয়া সম্ভব জলের খৈতাগুণ নাগ্রর দাঠিকা-শক্তি 
কিছুর কি কোনদিন পরিবর্তন ভ'তে পারে! ফুলের সুন্রাণ ব! 
সৌন্দর্য, আমের মিষ্টত্ব, নিমের তিক্তস্বাদ, তেঁতুলের অন্নরদ কোনও 
দিন কিছু বদলাবে মনে ক? আমগাছে কাঠাজ+ লিচুগাছে 
কালজাম, ডূমুরগাছে হৃত্ুকী, নিমগাছে পেয়ারা ; লন্বার কল্পন! 
গ্রকি কখনও ক'রতে পার? কেন পার নাঃ বৈজ্ঞানিকের 
অণু-পরমাণু তত্ব যত কিছুই বিশ্লেষণ ক'রচ, এখানে তার 
শক্তি পরাভব। ভগবানের 'অলঙ্য্য প্রাকৃতিক নিয়মে তার 


এ 
১১৪নং আহিরীটোল! হ্বীট, কলিকাত।। 





৪৬ শ্ীসরসীবালা বস্তু 


স্যট্টরাা বাধা, এখানে দস্তস্ুট ক'্রবার সাধ্য কারও 
নেই |” 

কেহ কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই «আয় খোক বাডী যাই” 
বলিয়। বিজষ উঠিয়া দাড়াইলেন। বল! বাহুলা সতীশ ও আজ পিভার 
সঙ্গে আসিয়াছিল, নিম্গাছে পেয়ারা ফলিবার কথায় তার মনট! 
অত্যন্ত গ্রলুব্ধ হইয়। উঠিয়াছিলঃ বেহেতু উক্ত ফলটি তান বিশেষ 
প্রিয় এবং তাহাদের বাডীর আনায় একটি বিশালকায় নিমগাছ 
বহু শাখা-প্রশাখা বিস্কৃভ করিয়। বহুকাল হইতে দীড়াইয়! আছে! 
সে গাচটির শাখার শাখায় যদি পেয়ারা ফল ধরে-_কি মধুর, কি 
চমজকার সে কল্পনা । সতাশ পথে যাইতে যাইতে বাবাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “শিমগাছে পেদারা কখনও হয় ন!, ভতে পারে 
না. নবাব?” বালক সে মপুময় কর্পনাঁটিকে জোর নরিয়। মনের 
মধ্যে ছার অধিক আমল ন দিয়া ঝাড়িগ ফেপিতে চেষ্টা করিল। 


৯ 


বির পত্রী ও পুত্র-কন্ত! সমভিব্যাহারে ট্রেনে চাপিয়! 
চশ্দন-নগর র'ওন! হইতেছেন। তাহার বড় শ্যালীর একমাত্র কন্তাটির 
বিবাভ, সে জন্ত তিনি ভগ্নীপতিকে যাইবার জন্য সন্দিগ্ধ অন্রোধ 
করিয়। পত্র লিখিয়াছেন, সারদা আট-ন বৎসর সেদিকে যান নাই, 
এনধিনের পর ভগ্রীর সাদর আহবান আর উপেক্ষা করিতে 
পারলেন না, বিশেষ করিয়! বরদ! যখন পথ খরচের টাকা পাঠাইয়া, 
দিয়াছেন । ন্মগত্যা বিজয় না যাইয়। পারিলেন না। ছেলে-মেয়ে 
ছুইটা নাসীর বাড়ী যাইবার নামে খাওয়। পড়। ভুলিয়া তল্লী-তল্প! 


কমলিন-সাহিতা-ম৭ 


প্রণীত-_পপ্রতিষ্ঠা' ৪? 
/ 


বাধিতে বসিয়া গিয়াছে, সতীশ একটি কাগজের বাকাছে 
কতক গুল! সিগারেটের ছবি, একটা বাশী, লা, ও তাহার সুতা, 
গোটাকতক গুলি ইত্যাদি এওছাতয়া রাখিল। কে জানে 
তাভাতাড়ির সযয় যদি এ নিআা-প্রযোজণীয় জিনিষগুলার* এক- 
আধট। জইতে তূল-ই ভইয়া যায়। প্ুটিও নিজের ভাঙা একটি 
টনের বাকুচত কতক গুছাইঘা লইল, শির সাহত যে পুতুলের 
বিবাহ দিয়াচল, সেটিকে লইবা আসিল, কি জানি, মদি মাসীর 
বাড়ী হভতে ফিখিতে দেবী হয়, পুভিল-চেয়ে, মাধের অন্ত কান্নাহাটি 
করিবে ৮৮17 গোটাকতক ঘটি, পুরি বাছিয়া সংএভ করিল, 
কিজ্বু তাহা” নে ভইতেছিল, ননী ! মাসার মেয়ে ) কি এ সৎ 





শব 


ছেলেনান্ুুমী আর পসন্দ করিবে । তাভার বায় ভইতেছে, কত ভলি 
ভাল গয়না, কত রকম কাপড়-জানা, ক পু ভলখেতলেন। সে এখন 
পাইবে, পুটিত্র এ তুচ্ছ উপভার দেখিয়া কি সে বিদ্রুপ করিবে না? 

বর্দার অবস্থ। ভাল । বাপ-মা কেভই নাই, একটি মার ভাই 
কলিকাভামু অল্প বেতনে কোনও অফিস বাঁভ করেন, ক্চিং 
কখন 3 এক মাধখান। চিঠি পত্র লিখিয়া বোনদের খোজ খবনু 
লইয়া পাকেন। যাভা হউক, বরা সাধা পক্ষে সারদার য'থ 
ংবাদত্র লইএা থাকেন, মধ্যে মধো সারদাকে আসিবার জন্য ও 
লিখিয়াছেন, কিন্তু এ পধান্থ কোনে। কিছু একট। উপলক্ষ ন; 
থাকার সারদার যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই, এখন বোন্ঝিএ শিবা 
উপলক্ষে যাহবার সুযোগ ভুটিল, চাই কি, সেখানে যাইলে হয় 
ক্ষো পুটিবও একটা বর জুটির যাহতে পারে। তগ্রার সহিত 
অনেকদিনের পর দেখা হইবে, সেক্তম্ঠ সারদার মনটাও খুব খুসী 
হইল । আহা, যেখানে বত দুরেই থাক্‌, মার পেটের ভাই-বোন্‌-_ 

ি 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


৪৮ শ্রীসরসীবালা বন্থু- 

& 
যাদের সঙ্গে পৃথবীতে আসিয়াই পরিচয় হয়, বাপ-মার স্সেহ বাদের 
সহিত কাড়া-কাঁড়ি করিয়া উপভোগ করিতে হয, শৈশবের 
সোণার দিনগ্ুল যাদের সঙ্গে খেল।-ধুল। করিয়। কাটিয়াছে, থে 
দিনের অধ্যাদ! তাহার উপস্থিতিকাল অপেক্ষ। অশাত কালে শতগুণে 
বাড়িয়। যায়, এবং স্থৃতিট্রকু মনের নিভৃত স্থানে এমন সুন্দর রঙে 
ব্রঞ্জিত চইয়! থাকে যাহার ছবি, পরিনত জীবনে, সকল প্রকার 
হঃখ কষ্টের মধোও 'আনন্দ দান করে! পৌষ মাসেই ধান কাটা 
শেষ হইয়াছিল, বিজয় ধান মাপাইক। গোলায় তুলিয়, রুষাণফে 
খড় গুলি বাধিয়া রাখবার পরাঘর্ণ দিয়া চন্দননগর যাইবার জঙন্থ 
প্রস্তুত হইলেন । জমীতে কিছু ততগওড়া-কড়াই বোন| হইরা (ছল, 
সেগুলি গরুর মুখ হইতে ষথাসাধ্য নাচাৎয়া রাখিবার জন্যও 
উপদেশ দিলেন, নিতাই হাড়ীকে আর কেহ্‌ বিশ্বাস ন। করলেও, 
নিজের ঘর বাড়ী আগুলির। শুইবার জন্তা তাহাকেই বলিয়। গেলেন । 

বাড়ী হইতে ষ্টেশন বেশী দূরে নয়, গরুর গাড়ীতে সার! 
ছেলে-মেয়েকে লইয়৷ উঠিলেন, সতীশ ও পুঁটির আজ আনন্দের 
সামা নাই, দু-টক্ষের সামনে যাহারে পাইতেছে, তাহাকেই আল 
তাহাদের মাসার বাড়ী যাইবার খবরট! শুনাইয়া দিতেছে । এতে। 
বড় শুনিবার মত সংবাদটা ন। শোনাইয়। কি পার! বায়? &্েশনে 
পৌছিয়! সারদাকে ট্রেনে তুলিয়! দিয়া বিজয় পাসের কামরায় উঠিলেন, 
সার মনে মনে দুগ! নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। পুঁটি ও সতীশ 
জানাল। "তে ঝু' কিয়৷ পড়িয়। যতদুর দৃষ্টি চলে-_যাহ। কিছু দ্রষ্টব্য 
আছে--সেগুলি দেখিক। লইতে লাগিল, এদিক ওদিক দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ সতীশ সোতসাহে বলিয়। উঠিল, “দেখ দেখ মা, 
কি মজ। হয়েছে একবার চেয়ে দেখ” সারদাও মুখ বাড়াইয়! 





কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণী ত.-প্রতিষ্ঠা, ৪৯ 


£ 





দোখলেন, মজাই বটে। কাহারও সর্বনাশ, কাহারও পৌষ মাস। 
ব্যাপারটি এই,_-এক ভদ্রলোক খ্বাম হইতে কর্মস্থলে ফিরিতেছেন, 
জমীর চাষের গুড়ের একখানি কলসী লইয়া যাইতেছিলেন, 
নিব পত্র 'ও গুড়ের কলসী_-চাক বটি গরুর গাড়ী করিয়া! পৌছাইয়া 
পিতে আপিয়াছিল, গাড়ী »ইতে কলদীটি নামাইবার সময় বেচারী 
দেখিল, কলসীটি ফাটিয়া গিয়া পাৎল। গুড় অল্প পরিমাণে পড়িতে 
স্থুরু করিয়াছে, সে সাবধানে সেই ভাঙ কলসাটি-ই মাথায় লইয়া! 
ষ্টেশনে ৮লিপ, এদিকে নাড়। পাহয়! তখন কলসীটির চারি ধারের 
ফাটা হইতে বসের ধারা গঙ্গা-যমুনার ধারের মত, ভূত্যটির মাথা, 
ণ বহি সামিতে লাগিল । রঙ্গ দেখিবার জন্য অনেকেই উহ্বাকে 
ঘিরিয়া দাড়াইল ॥। কেহ সহানুভূতি ভানাইল, কেহ উহার বুদ্ধির 
নিন্দা করিপ, গুড়ের মালিক তখন ট্রেনে উঠিযা। বসিয়াছিলেন, 
তিনিও বোকা চাকরটাকে “গাধা, উল্লুক,” বলিয়! গালি দিলেন ২ 
সে বেচারী একেবারে “হতভম্ব হইয়া গেল 1 মা ঠাকুরাণী গুড়ের 
কলমীটি খুব সাবধানে ট্রেনে তুলিষ। দিতে ব্লিম্বাছিলেন, সে ও 
প্রাণপণে পে'টিকে সমস্ত পথ 'বাচাইয়৷ আসিতেছে, হঠাৎ কোন্‌ 
হ্কাকে পে যে ঠোক্কর খাইয়া ফাঠির! বমিয়া আছে, তাহা সে কেমন 
করিয়া জানিবে? লোকটিকে ভ্যাব।-চ্যাক। দেখিয়া, 5"একজন 
তষ্ট খালাসী, তাহার গাত্রবাহী গওড়-_আঙ্থুলে লইয়া তাহারই 
গালে মাখাইয়া দিল, সকলেই মুখ-ব্যাদান করিয়া পরম 
কৌতুকের সহিত এ দৃশ্ত উপভোগ করিতেছে, আর তাহাদের 
চটি হি হাসির রোলে ষ্টেশন মুখর করিয়! ভুলিয়াছে £দেখিয়। সারদার 
বড় রাগ হইল। লোকগুলার কি আৰেেল ? একট! ভালমান্ুষকে 
নাকালে পড়িতে দেখিয়া রঙ তামাদার ফোয়ার৷ ছুটাইয়া দিয়াছে 


১১৪ নং আহিরীচৌলা! দ্রীট, কলিকাত! । 


৫৬ ভ্রীসরসীবাল! বন্ু- 


॥ 





নিতাই বৌ-ঠাক্রুণকে ট্রেণে চাপাইতে আসিয়াছিল, সে লোকটির 
মাথা হইতে কলসীটি নামাইয়া, নিকটে খাবারের দোকান হইতে 
ঝ করিয়া একটি স্টাড়ী আনিয়া! গুড়টুকু তা'তে ঢালিয়। ফেলিল। 
অনেকটা! গুড় ন্ট হইলেও অর্ধেকটাও বাচিয়া গেল এবং ষে বেচারী 
এতক্ষণ সকলের রঙ্গ তামাসার পাত্র হইয়। হতভম্ব হইয়। গিয়াছিল ; 
সে হাফ ছাড়িয়। বাচিল। তাহা মা-ঠাকৃরণের কাছে তো তন 
ষা'হোক কিছু মুখ রক্ষা হইবে! নিতাইকে কিছু ছুস্টা ভাল কথ! 
বলিবার পৃর্ববেই ভিড়ের মধ্যে সে কোথায় মিলিয়। গেল। সারদ' 
লোকটার একটা পরিত্রাণ ঘটিল দেখিয়! স্বস্তি .বোধ করিলেন, 
নিতাইএর প্রতি তাহার মনটা খুব খুসী হইয়। উঠিল। 


১০ 


নির্বগ্রে বিবাহোত্সব সম্পন্ন হইস্সী গিয়াছে, অদ্ধেক কুটুহ্ব 
বিধায় হইয়া গিয়াছেন, তবে এখনে! দূরের ছু'চারি জন রহিয়াছে । 
সারদ। বাড়ী ফিরিবার জন্য ততে। "ব্যস্ত না হইলেও বিজয় ব্যন্ত 
এইয়৷ পড়িয়াছেন, কিন্তু শ্যালী-শ্তালাদের কবল হইতে সহজে 
নিষ্কৃতি নাই, পাইবার চেষ্টাও বৃথা, সময় হইলে আপনিই ছাড়িয়! 
দিবে--এই ভাবিয়া চুপ-চাপ আছেন । আর সাঁরদাও তো বারমাস 
খাটিয়। খাটিয়াই মরে, দিনকতক আরও দিদির আদর যত্র সাং 
মটাইয়! উপভোগ করুক । 

ছুপুর বেলা বরদা৷ বসিয়। বৈকালের তরকারীর জন্য কুটুৰ 
কুটিতেছেন, সামনের প্রশস্ত দালানে বরদার মাসতুত” ভগ্বী ইন্দু, 
সারদা, বাড়ীর মেজ-বৌ ও ন-বৌ বসিয়! শ্রাবু খেলিতেছে, 


কমলিনী-সাহিতা-সল্দির, 


প্রণীত-_'প্রতিষ্ঠা। ১৫১ 





কাছে বসিয়৷ ছোট ছোট ছেপে-মেয়ে গুলা পিটের কাখজ কুড়াই- 
তেছে, কাড়াকাড়ি করিতে গিয়া এক পক্ষের পিট, গ্রতি পক্ষের 
পিটের সহিত কখনও ব মিলাইম' কেপিতেছে। কেহ বা সাধের 
পাঞ্জা থান পর্যাস্ত পিটের সহিত গুট।ইতে গিয়া মাতমুখ হইতে 
“হতভাগা পোড়ারমূখো” প্রভৃতি মিষ্ট সম্ভাষণ শুনিতেছে, ু'একটা 
কিল চাপড়'ও যে লাভ না হইা*ছে তা নয়, তবু কি অবোধ জীব 
থলার লঙ্ভ। আছে ছাই। এই পময় গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে বিজয় আসিয়। সে'খানে উপস্থিত হইলেন । বরদা কহিলেন, 
“কি ভাই, অসময়ে যে! খাবার নমরটি ছাড়! তো তোমার টিকিটি 
দেখতে পাবার জে নেই ।* 
বিজয় কহিলেন, “ঠাকুব-ঝি প্রকারাস্তরে আমায়: পেটুক 
বল্ছেন, বলুন তাতে ছুঃখ নেই, 'কম্ত পেটুককে পরিতোষ ক*রে 
ধা'ওয়ালে পুণ্য আছে--একথ! £াধ হয় আপনাদের জান! নেই ।” 
সারদা কহিলেন, “মুখেব কা কেউ টিকবে না দিদি, কথার 
জোরে খুব জিততে পারেন।” বণ ছ+টি ঠাকুর-জামাইকে দেখিয়! 
নাকের উপর পর্যান্ত ব্াপড়' গি'নয়া দিয়াছিল, ন-বৌ সারদার 
কানের কাছে ফিস্‌ ফিস করিয়। ব'হল, “ছোট ঠাকুর-ঝি! গুনেছি 
ঠাকুর-জামাই নাকি খুব গাইহুত পারেন, একট! গান গাইতে 
বলুন না 1” 
". সারদা! কহিলেন, “তোদের শুনতে সাধ থাকে, তোরা! বল, 
আমার শুনে শুনে অরুচি হয়ে গেছ |” 
_ বিক্রয় কহিলেন, “শুনছেন ঠ1%4-ঝি তেজের কথা ? অমৃত্ে কি 
কখনও কা"রও অরুচি হয় ?” ৃ 
ইন্তু কহিল, “তাই বটে বিজয় বাবু, দিদির খুব বরাত ভান 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্ীট, কলিকাতা । 


৫ই, ”  শ্রীসরসীবালা বন্ু- 


তাই দিন রাত্তির গান শুন্তে পনি । এখন বৌ-ঠাক্রুণদের আরজি 
শুনে, ছুটো। গান আপনি শুনিয়ে দিন ।” 

বিজয় কহিলেন, “বউঠাকৃরণদের অনুরোধে আমি গান গাইব, 
আর খরগুষ্টি সবাহ তোমরা শুনে নেবে, সে হবে না। আমি 
গাইব মনে মনে-_ওুরা শুনবেন কাণে কাণে। বরদ1 কহিলেন, 
“বাদ রাখ, একট। ভাল দেখে গান গাও দেখি, অনেকদিন তোমার 
গান শুনিনি, তখন তে। গাইবার জন্তে সাধতেও হতে| না, নিজের 
মনেই চবিবশ ঘণ্টা গান গাইতে |” 

বিজয় কহিলেন, “খোদ মালিকের হুকুম অমান্ত করতে পারি 
না। এখন ইন্দ্র ঠাকুর*ঝি চট ক'রে ছ'টে। পান দিয়ে বায়না করে 
ফেল দেখি! ইন্দু পান আনিয়া! দিল, বিজয় পান চিবাইতে চিবাইতে 
নুর ভাজিতে লাগিলেন । সারদা কহিলেন, “তবে তোদের 
তাস থেল। এখন রেখে দে, গান শুন্বি--ন| তান খেল্বি, আমি 
একটু ওবাড়ী থেকে বেড়িয়ে আসি ।” 

বিজর কহিলেন, “দেখছেন ঠাকুর-ঝি ! সাক্ষাতে আমার এতখানি 
কদর দেখেও ও আমার দর বুঝতে পারলে না।” সারদা চলিয়। 
গেলেন। বধূর ইন্দুর কানের কাছে কেউ 'রবী বাবুর কেউ 
'রজনীবাবুর” গানের ফরমাস করিল, বিজয় ফরমাস শুনিবার আগেই 
গলা ছাঁড়িয়। গান ধৰিল-- 
“তোমারি আশে বক্সে আছি কলে, 
তাই বুঝি দেখ! দিলে না দিলে না।” 

মধুর উচ্চকণ্ঠ অনেকদূর পধ্যস্ত ছুটিয়া গেল, সে সুমিষ্ট শ্বণে 
আরু&ই হইয়া ছেলে-বুড় অনেকেই গায়ককে দেখিবার 
ও গান ভাল করিয়া গুনিবার জন্য ছুটিয়া আসিল । সৌদামিনীর 


. কমলিনী-সাহিভ্য-মন্দির, 
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বাড়ী, বরদার বাড়ীরই সংলগ্ন । তিনি তখন আহারাস্তে 
দিবা-নিত্র। ওপভোগের চেষ্টা করিতেছিলেন, একমাত্র পুত্র 
শচীন কয়দিন অন্ুস্থ হইয়া কলেজ কামাই করিয়া বাড়ীতে 
বসিয়া আছে, আরজ একটু ভাল আছে, অমনি মাতার 
নিষেধ সত্ত্বেও নাথার উপর বৌদ্র লইয়া, জলের ধারে বসিয়া ঠ৩। 
লাগাইয়। মাহ ধরিঠে গিয়াছে ; সেজন্ত তাহার নেহকাতর চিত 
উতল। হইয়া! রঠিয়াছে, শষায় শুইয়াও পুমাইতে পারিতেছেন না। 
পুত্রের “মা” আহ্বান শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়া আছেন, 'এমন 
সময়ে বিজয়ের সঙ্গীঙ্ধবনি তাহার “কাণের ভিতর দিম! মরমে 
পশি” অদ্ধন্তপ্ স্বৃতিটিকে সবলে নাড়। দিয়। জ্রাগাইয়! তূপিল, 
৮মকিয়! সৌদামিনী শয্যার উপরে উঠিয়া বফিলেন।_-এ কি ঘুন-ঘোর, 
না জাগরণ! নানা, ঘৃম কিসের ? স্বপ্নই বা কেন ইইবে? তিনি 
তো সহজ শরীরে জাগ্রত অবস্থাতেই এ গান শুনিতে পাইতেছেন। 
আজ চারি বৎসর মাত্র এ গান শোনা তাহার বন্ধ হইগাছে, তাহার 
প্রয়তম স্বর্গ পতি দেবতা অতান্ত অনুরাগের সহিত এই গানটি 
যখন তখন গাভিতেন, এই সঙ্গীতটি তাহার বড়ই প্রির ছিল, যদিও 
তার ক-বীণ। এ গুহ মন্দিরে চিরদিবসের জন্য নিস্তব্ধ হয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তাহার রেষ অভাগিনী বিধবার কানে দিন-রাত্রিই অশ্রাস্ত 
ভাবে বাজিতেছে, এখন যে তাহারই ক্ষধিত ভৃষিত বিরহ কাতর 
অস্তরাত্মা আপন মনে সকরুণ স্বরে বারবার গাহিতেছে, "তোমারই 
আশে বসে আছি বলে, তাই বুঝি দেখ দিলে ন। দিলে ন।” 
করুণ উপাসন্তের নিকট একাস্ত অনুরক্রা, চিরনির্তরশীল। 
উপাপিকার প্রাণম্পশী অনুযোগ । ওগো! যিনি একদিন অতি 
নিকটে অস্তরেন্দিয় ও বহিরিন্দরিম্নের সহিত সমভাবেই সংলগ্ন হইয়া" 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্ীট, কলিকাতা । 


৫৪. প্রীসরসীবাল! বস্থ_ 





ছিলেন, আজ তিনি কোথায়? "সাজ ঢঈব্রনের মধ্যে কতখানি 
বাবধান! কত/অফুরম্থ সদয়-_বিরাট কায় অজগর সর্পেগ মত 
উভয়ের মিলন পথে বুক জুড়িয়। পড়িয়া আছে । 

জীধন তো চক্ষে দেখিতেছি, তারপত মুত্র! অতি প্রব__অতি 
সহজভাবে সে একাঁদন নাশিয়! আদিবেই । তারপর ? জগতের 
কত ভ্ঞানা, কত মহাত্মা, কত চিন্তাশীণ, কত দার্শনক কত ভাবে, 
কত রূপে তাহার শামাংসা করিঘা রাখিযাছেন, কিস্ তবু সে 
শু চিন্-বচশ্যপূর্ণ_ ছে সম্গা,চিব-জটিলভামদ | 

নাগীল পরম প্রি পরমোপাল্য গাভদে ধতাঁ যাহার চিন্তায়, 
বাহার ধ্যানেক তন্ময় ভতজ! হুমা এ হঠোক বৈধধা জীবন পরম 
ধৈবোক সহ্তি কাটাইতে পাসিতছেন, এ জীবন অস্তে আবার 
কি ভাঙার সাঁহত সাক্ষাৎ উবে? একপিন কি এ অন্থুরাগ-পথ 
চেপে থাকার অবস'্ন ও সার্থকতা আসিবে? আসিবে বইকি ! 
আর যে কেই যে ভাবেই জাবনাস্ছেই মে কোন অবস্থা কল্পনা করুক 
না কেন, হট এমণীর--সুত স্কাণীর সহিত পুনদিণনই চরম ও পরম 
ঈগল কামণা। 'ক বলে গে, এ প্রানপণ কামনার সার্থকতা নাই ? 
সৌদর্শন্নী, ম্ব।৮8 মুহ্রু-শব্যাদ উপদেশ বাধা স্মরণ করিয়া শরীরে 
৪ মনে (দ্বগ্ুণ খ-রসঞ্চয় করতেন । যখন তিনি বিবশার ন্যায় 
কাঁদিয়া অনন্তধ!দ যাত্রী পতির পারের উপব লুটাইয়। কাতর কে 
বলিয়া'ছলেন, “আদায় কেন একল! ফেলে রেখে যাচ্ছ, সঙ্গে নিয়ে 
চল গে লাপের বাড়ী যাবার জস্তে এক বেলাব ছুটা দিতে চাইতে 
শা, »করদিনের ভরে চোখের আড়াল ক'র্তে না, আর আজ' 
পাঁধাণে বক বেধে, যুগ-ধুগান্তবের ছুটি দিপ্ধে কোথান্ন যাচ্ছ গো, 
এ কাঠন শান্ত বে আমি সইতে পারবো না” , 


কমলি নী-সাহছিতা-ম আর, 
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ব্রজন্ন্দর ধারকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, «আমার কথা শোনো, কাতর 
হয়ো না । শচীনকে এখন মানুষ করতে হবে, তোমার হাতে 
তাত ভার দিয়ে দিলুম। মারের কাজ বাকী রেখে এখন কোথায় 
থেতে চাও? একদিন তে। যেতে হবেই 15 

সৌদাহিনী কাদিয়া বলিয়াছিলেন, "মাগ্গের কাধোর বিষয় তো! 
নাকে বেশ শিক্ষা দিলে । আর, ভুমি নিছুর ।--পিতার কর্তব্য বাকা 
নখে চলে যাচ্ছ কেন? এ কেন'র উত্তর কই? এ “কেন 
শামাংসা কে করিবে? মুত্রা-পথ-যাত্রীর ছুই চক্ষু বাম্পপূর্ণ হইয়া! 
'গম়্াছিল, ঠিনি ক্ষীণকণ্ে বলিয়াছিলেন, “এ সোণার সংসার, এ 
পাপের সন্ভাশি, এমন মনের মতন সী, এক কেউ সাধ ক'রে ছেড়ে 
যেনে চায়? কিন্তু ওগো । আমার যে ডাক এসেছে, এ ডাক 
কেরাবার সাধা কি মানুষের ?” শ্বামীকে কাতর দেখিয়া সাধবা 
তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ কাঁরয়! ভবিষ্যতের জন্য অক্ষয় অশ্রু ভাখ্চান 
গোপনে সঞ্চিত রাখিয়।, স্বামীস বিশুফ ললাট চম্বন করিয়া স্নেহার্জ- 
কণ্ঠে কহিগ়াছিলেন, “ভাই তুমি যাও, আমার জন্তে পণ চেয়ে 
থেকো, আনার কাজ শেষ ভপেই আমায় ভেকে নিও, আবার 
'আনর। দু'জনে সেথায় মিলবে 1” 

প্রচুর পনসম্পত্তি, নাবালক পুত্র, আত্মীয়স্বজনহীন পত্নী রাখিয়। 
বজনুন্দর কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে যাত্রা করিলেন। 

পতিভীনা, বিধবার ধনৈশ্বয্যের প্রতি অনেকেরই লুব্ধ স্েন- 
দৃষ্টি পতিত হুইল, অনেকেই বিষয় রক্ষা করিবার জন্য উপযাচক 
হইস্ন। খিলি ব্যবস্থা করিতে সছপদেশ দিতে অগ্রনর হইলেন। 
সৌর্দামিনী নিষ্ট কথায় সকলকেই আপ্যায়িত করিলেন, কিন্ত 
ক্বাহারও সাহাধ্য লইলেন না, সরকার মহেন্দ্রনাথের সহিত পরাম্শ 


%১১৪ নং আহিরীটোলা৷ স্ত্রী, কবিকাতা। 


৫৬ প্রীসরসীবালা বন্থৃ- 





করিয়। বিষয় কম্ম তত্বাবধান করিতে লাগিলেন, পুত্রেরও শিক্ষার 
বাবস্থা করিলেন। কিছুদিন পরে সকলেই বুঝিলেন, এ তীক্ বুদ্ধি- 
শীলিনী নারীর নিকটে কাহারও দত্তস্ফুট. করিবার সাধা নাই, 
ইভাঁর কুট-বৃদ্ধির নিকট সকলেরই চাতুরী ব্যর্থ হইবে । খুব 
হিসাব করিয়া সৌদামিনী খরচ পত্র করিতেন, অথচ দেশের অভাব 
রস্থ ও দীন ছুঃখীর তিনিই ম। বাপ। ক্আর শচীন্্র--অমন মাতৃ- 
বৎসল স্থৃবুদ্ধি সন্তান যদি সকলেব গুভে থাকিত, সে গৃহ আনন্দ 
নিকেতন হইত । শচীন্দ্রের মুখ চাভিম়া সৌদামিনী সকল দ্বঃখ 
কষ্ট ভুলিয়! যাইতেন. কিন্ত বুকের মধ্যে একটা হাহাকার মাথ। 
নাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিত। ত্ৰা+র বড আদবের একমাত পুত্র শতীন্্র 
হ্ইরার যে যোগ্যতার সহিত পৰীক্ষা উত্তীর্ণ ভইয়। বদ্ধমান 
রাজবৃন্তি পাইল, সে যে এই বয়সেই কত বিনয়া, শরীরে তার 
কত দয়া, তিনি তে! কিছুই দেখিদ্নে না! বড় সাধে যে বৃক্ষের 
চারাটিকে লালন পালন করিতেছিক্ন, আজ তাহা মহ|-মহীরূহে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে, এ বে তিনি দেখিলেন না, _এ বেদন! 
কাটার মতন সৌদামিনীর বুকে বড় বাজিত। 


৯৯ 


“মাসী-মা মাছ নিন্।” ডাক শুনিয়া চিস্তাসাগর নিমগ্র 
সৌদামিনীর চমক হইল | চাহিয়। দেখিলেন,--পু*টি কোমরে কাপড় 
জড়াইয়া, পায়ের দিকের কাপড় খানিকটা! পর্যাস্ত ভিজাইয়া, 
একটা সের-দেড়েক রুইমাছ হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

সৌদামিনী দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, শচীন্ত্র মাছ ধরিতেছে, 


প্রণীত-_ প্রতিষ্ঠা, ৫৭ 





পৃ'টিকে দিয়। পাঠাইয়া দিয়াছে । সন্গেহকঠ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাপড় তুলি কি ক'রে মা? পুকুরে নেমেছিলি বুঝি ? নৃহন্‌ 
জারগার ভুল এই শীতের দিনে বেশী ঘাটিস্‌ না বাছা, নিজেও 
ভুগৃবি, বাপ-মাকেও ভোগাব।” ৮ 

পুটি কিল, “শচী-দাঁর মাছ, বড়শী খুলে পালিয়েছিল আর কি: 
আমি জলে নেমে চেপে ধরে ফেলেছি ।” 

সৌদাঘিনী কাহলেন, “ভাকে বল্‌ গে। মা, আর যেন মাছ 
না ধার । একটা তে ধরেছে, এই ঢের | কে খাবে অতে। মাছ £ 
নারী মাছধরা বাতিক তাব ৮ 

পুটি, মাতার নিষেধ আজ্ঞা__পুত্রকে একট অতিরপ্তিতভাবে 
শ্ুনীইবার প্রলোভনট্ুকু সম্ধরণ করিতে পাঁরিল না । পাঠের উপর 
খোলা চুলগুলি নাচাইছে নাচ'উতে চলিঘা যাইতেছে, এমন সময়ে 
সৌদামিনী আবার ডাকলেন, পম; পুট ! তোমাদের বাড়ী কে 
গান কর্ছেন ?” “বাবা” বলির্াই পুঁটি ছুটিয়া বাড়ীর বাহি 
হইয়া গেল। 

সৌদ্বামনীর মনে হইল, পুণটি মেয়েটি মন্দ নয়, সারদাকেও 
তিনি ছোটবেলায় দেখিয়াছেন, সারুদ| তাহার অপেক্ষা কয়ধৎসরের 
ছোট, প্রটি বয়সকালে মাতার মতই শাস্ত ও সুবুদ্ধি মেয়ে হইবে। 
পুটির রঙ ফর্সা নয়, কিন্ত মুখের শ্রী ও সব্ধাঙ্গের ডৌলটি বে* 
সুকুমার । পুটিকে বউ করিলে কেমন হয়? ত্াভার কন] নাই 
ছোট্র গেয়েকে বধূ করিরা কন্যার সাধও নিটিবে । 
* কিন্তু সৌদামিনী নিজের মনে এ প্রস্তাব করেয়া নিজে মুখ 
টিপিয়। হাসিলেন, যেহেতু টাভার এ অদ্ভূত বধূ নির্বাচনের কাহিনী 
ঘে শুনিবে, সেই যে তাহাকে ছি ছি করিবে। কারণ শচীন্্র 


এ 
১১৪ নং আছিরীটোল। সীট, কলিকাত।। 


৫৮ শ্রীসরসীবালা বস্তু- 





দুইট! পাশ করিয়া আর একটি পাশের পড়া পড়িতেছে | তাহাকে 
কন্তা দিবার জন্ত কত রূপসী-কন্তার ধনবান পিতা আগ্রহাল্িত 
হইয়া আছেন, বাধিক বার হাজার টাকার মুনাফার একমাত্র 
উত্তবাঠিকারী সে, তার উপর নিজে সে সচ্চরিত্র বিদ্যান। স্মক্কান্তি- 
সম্পন্ন যব! | দরিদ্র পিতার কাঁলে। মেয়েকে সে কোন ছ£খে বিবাহ 
করিবে । পোকেই বা তা হইলে সৌদামিনীকে ধলিবে কি ? 
কিন নোকেপ বল। ?- মুহূর্তে সৌদামিনীর ললাট কৃঞ্চি5ত হইল, 
সে জনিষকে তিনি তয় ন। করিয়া চলিতেই ব্রানপু অগ্যন্ত 
হইয়ােন, তিনি যর্দি নিজের পছন্দতে পুত্রেগ বিবাহ দেন, 
তাহাতে পোকেব্ বলাবলি আধার কি? দাঁরদ্রের সহিত ধনাও 
কুটথিতা কি এমনি হাস্তকর ব্যাপার? কি. কিন্ট শচীনেন 
বিখাঠের কথায় আজ কি কথ মনে পড়িয়া খেল; সৌদামিনা 
শিংাঁধগ উঠিলেন, তাহার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, ক্িনের 
পুরাতন স্থৃঙি বারস্কোপের ছবিব্ মত তীহার চক্ষের সম্মুখে মুঠি 
পরিয়। দেখা দল । 

সে মাছ হ'তিন সুগের কথা, কোন্রগরে তাহার বাপের বাড়া 
ছিল--গাগ! কোথায় লাজ সে ধূলা-খেলার দিন ! ম!, পিসিম| ও 
পাড়ার অন্যাণও বুম্থারা। বৈকালে গা হাত ধুইয়া কলসীতে গঙ্গাজল 
লই! বাড়ী কিরিলেন, সঙ্গিনীদের সহিত সৌদাদ্নী গঙ্গা-মৃত্তিক। 
লইয়। প্রণীপ ও পুহুল গড়িতে ব্যস্ত, মাতার আহ্বান তাহাদের 
কানে স্থান পাইল না। স্থয্যদেব তখন পশ্চিম গগণে হেলিয়াছেন, 
টার শান্ত কিরণ জাল শরতের ধান্তক্ষেত্রে কাচ। লোণার রঃ 
কাছে, আকাশের বুকে পেঁজা তুলার মত খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেদ- 
৪ণিতে সোনালী, গোলাপী ও বেগুণে রঙের ছোব ধরিয়াছ্ে, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


প্রণীত-_-“প্রৃতিষ্ঠা: ৫৯ 





গঙ্গার বুকে ছোট বড় কত নৌকা পাল তুলিয়৷ চণিয়াছে, মাঝে 
মাঝে ঢ'একখান। ষ্টিমার উতৎ্কঠ বাণীর শব্দে, আসন্ন সন্ধার 
প্রশান্থতাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়৷ বিজর়-গর্ব্ে যাত্রা করিয়। চলিয়াছে, 
তাহার গতি সঞ্চ(লত ঢেউ গুল| ক্ষান্ত বিঙ্ষু্ধ হই, দেন ঘাটে 
সাসিদা £ছাটি ছেট মেয়েগ!পর পায়ের কাছে আগ্াড়িয়। পড়িয়। 
বেদনা জীনাইতেছে, এনন সময়ে এক গৈরিকধারী কদ্রাক্ষ-মণ্ডিত, 
তক্ম-ভুধিত সন্গযামী লোটা ও চিম্টা হাতে লহয়। ঘাটে আসিলেন 
বালিক দিগকে সন্বোদন কতিয়া কাঁঠলেন। “খোকী-লোের 
কি ভ'চ্ছে ?” 

মেফেদের মধ বুড়ি খুব সহসা ছিল, সাধু নন্গানীর ঝোলা 
4র| পড়বার জঘ -াভাও আদৌ ছিল না, বরং সাধুদের দেখিলে 
তাহার ভাত দেপাহইতে বড মজা! লাশিত, সে কভিল, “সাধুবাজ 
তুষ্মি ভাত গুণতে জান ?” 

সাধু কঠিলেন, “কেন খোঁকী, কি দেখতে ঠবে ?” জো 
বিয়ে বে ভবে, ভাই জান্বি ?” 
». ততঙ্গণে পৃড়কে অখ্রবধিনা করিয়া মেয়েদেব দল সাধুর 
আশে পাশে সুদূর ভবিষাং ঘটনা জানিবার আশায় ঘিরিয়া দাড়া- 
ইযাল। সান, বুড়ির হাহখানি দেখিক্থা কহিলেন, “বিয়ে তোৰ 
কিছু দেখাতে ভবে খোকী, আর, ঠোর তে। বুড। ছুলাহা হোবে ।” 
ঞ্বুড়ি পজ্তিত তইয়া কহিল, “ধ্যেৎ, আনার পয়সা কত হবে, তাই 
বলে দ1 91" বাঙ্গালীর ঘরেব মেরে জ্ঞানোন্মেয হইতে না হইতেই 
বর নামটির লভিত ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত হইতে থাকে, ঠাকু-ন। 
দিদি হইতে মাসী, পিসি, দিদি, খুডী প্রভৃতি সকলেই তাহাকে 
তাহার ল্রাবা বরটির সম্বন্ধে স্বকথা, কুকথ। অনেকেই 

১১৪নং আহিরীটোলা ছ্বীট, কলিকাত। ॥ 


৬০. শ্রীসরসীবাল! বন্তু- 





বলিয়। থাকেন, এ ভেন বর জিনিষটির সম্বন্ধে মুখে লক্ভিত 
হইলেও, বিশেষ করিয়া কিছু জানিবার আগ্রহ সব যেষেরই 
ঈইয়া থাকে, সুতরাং মেয়ের দল ' পরম কৌভ্ক ও 
উতৎসাঠেব্র'সভিত, নিজ নিজ বর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বানী শুনিবার জন্ত 
সাধুর কাছে হাত পাতিয়। দেখাইতে লাগিল। সাপু কাহাকেও 
সুন্দর যুব ধর, কাহার'ও কালো, কাহারও বুড়। ইত্যাদি নানা: কম 
বলিণ, কাহাকে বলিল, দশ ছেলের হা হইবে, কাশাখে বাপল, 
বন্ধা! হইবে, কাহকে বণিল, ছুটি মাত্র কনা! হইবে, পুত্র ভাবে না. 
ইত্যাদি । ধন এগ্রযা সম্বন্কেও কাহাকে ধনীর গৃভিণা, কাজাকে 
জজে'র, কাভাকে কেরাণীর, কাহাকে গরীব গুহস্থের গৃহিণী পদ 
পদলেন, সৌধামিনী এতক্ষণ একপাশে দা'্ডাইয়াছিলেন, সাসু ওহাব 
ছোট হাতখানি টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুই হাত দেখাবি না 
খোকী? তোর তে। নসীব ভারা ভাল আছে,বড় সুন্দর দুলাঠা পাবি 15 
সৌদাধিনী লাঞ্জ-রক্ত মুখে কহিলেন, “আমার ক'টা ছেশে তবে, 
দেখতে! সাধু বাবা !” হাতের দিকে দেখিতে দেখিতে সাণুর্র ললাট 
কৃঞ্চিত হইল, ভার পর হাত ছাড়িয়। দিয়া কহিলেন, “তোর ছেলে 
তো! একটি হবে খোকী, -বাকী তোর ছেলেকে বিয়ের রাতে 
সাঁপ কাটিয়ে দার্বে-এই তোর নপীবের লেখা” মেয়ের। হো হে। 
করিয়। ভাসিয়৷ উঠিশ, তাহাদের মাতৃন্নেহ তখন পুতুল-পুত্র কন্যা" 
তেই সীন! বদ্ধ, সে শ্নেহের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, পুত্র-কন্যার 
মঙ্গল চিন্তায় খিত্রস্ত-বিক্ষুব্ধ হইবার বয়স তখন হয় নাই, মেয়ের 
বাড়ী আসিয়া সকলের নিকট এ-উহার অদৃষ্ট গণনার ফলাফল. 
বর্ণনা করিল, গাঁজাখোর সাধুর ভবিষ্দ্বানী শুনিয়া! দিনকতক খুব 
একটা রহস্তু চলিল, তার পর সে আন্দোলন কোথায় ডুবিয়: 


কমলিনী-নাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_- প্রতিষ্ঠা, ৬১ 


গেল। ভবিষ্যদজীবনে কোনও কোন মেয়ে হয় তে। সে বাণী 
মিল্লাহ্‌য়। দেখিয়াছিলেন যে, তার কতটুকু সত্য--কতটুকু মিথ্যা! ; 
কিন্তু সঙ্গিনী মহলে সকলে মিলিয়! সাক্ষা দিম! সে সতা মিথ্যার 
ঘাচাই কারবার শ্যোগ আর তাহাদের ঘটিয়। উঠে নাই ।* 

বিবাহের পর বহুদিন পধ্যন্ত যখন সৌদামিনীর কোনও 
সন্তানাদি হইল না; এত ধনসম্পত্তি স্বত্বেও একটি মাত্র পুত্র ব1 
কন্যা ন! হওয়ায় বজনুন্বর যখন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িতেন-_-সৌদামিনীর 
ললাটে নেঘান্ধকার ঘনাইয়! আসিত। শ্বাশুড়ী থাকিলে নিশ্চয়ই 
পুজরের আবার বিবাহ দিতেন, সৌদানিনী সাহসে বুক বীধিয়া, 
স্বামীর |ন₹টে নিজের বন্ধাত্ব উল্লেখ করিয়া তাহাকে পুনরার 
বিবা$ করিবার জন্য অন্ররোধ করিয়াছিলেন, বজন্্ন্দর সম্মত 
হন্‌ নাই। লৌদামিনী একদিন কথ প্রসঙ্গে স্বামীর নিকটে 
তাহার ছোট বেপাকার হাত দেখানের কথ বলিয়াছিলেন, সন্্যাসী 
ষে তাশ্াকে পরম সুন্দর, প্রেমময় পতি লাভের কথা বলিয়াছিলেন, 
সেই সঙ্গে পুত্রের বাসর গুজে সর্পাঘাত কাহিনী ।-__ব্রজন্থন্দর শুনিয়া 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “মাথ! নেই, তার আবার যাথ! ব্যথা” 
_সৌদামিনা অত্যন্ত লক্জিত হইয়া আর কখনও স্বামীর নিকটে 
এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করেন নাই 1” 

তার পর ষখন কালক্রমে দেবতার করুণায় তরুণ শিশুর মধুর 
হাসি, পিতা-মাতার মনের অন্ধকার ঘুচাইয়! দিয়া, হের নবারুণ- 
রাগে বাঙাইয়া তুলিল, বৃহৎ জমিদার ভবন বুকাল পরে নব শিশুর 
হাস্ত ক্রন্দনে মুখরিত হইয়া উঠিল, চারিদিকে দাস দাদীগণের 
ব্যস্ততা পড়িয়া গেল, সেই সময় আবার একদিন স্বামীর বক্ষে 
ম্তক রাখিয়া! সৌদামিনী ছল্‌ ছল্‌ নেত্রে, স্বেহাশীষ চিতে সেই 


ী 
১১৪ নং আহিরীটৌলা ছ্রীট, কলিকাত!। 


৬২ শ্রীসরসীবালা বস্তু" 





বিভীষীকাময়ী ভবিষ্যদ্বাণী জানাইল--ত্রজন্ন্দর গম্ভীর ভাবে 
কহিলেন, “৬গবানের করুণার অবিশ্বাসী হ৪ কেন? তার দান 
মাথা পেতে নিয়ে ধন্ত হও | স্টার জিনিষ তিনিই রক্ষা করবেন, 
তার করুণার উপর শুধু নির্ভর ক'রে খাকে। এর বেশী কিছু চাইলেই 
অশান্তি। নিজের কাজ করে যাও, ত| হোলেই জীবনের গতি 
সহজ হবে, সুন্দর হবে। দেওগা-নে ওয়া তাঁরই ভাত | মানুষের 
ঠাক্-পাকু করাই পু্ইত11৮ সৌদামিনা সেইদিন হইতে মনে প্রাণে 
বূল সঞ্চয় করিয়! এ দুশ্চিন্তা ভূপিতে চেষ্ট। করিল, ক্রমে ভুলিয়াও 
গেল। কিন্তু তবুও কচি কখনও এ দুর্ভাবনা, তীহাঞ্প সমাধি- 
শধ্যা হইতে উিয়!। প্রেত-ছায়ার মত তীহার মনের কোণে যেন 
উকি দরিয়। চাহিত। 

সৌদামিনী স্বামীর উপদেশ বাণী সসন্ত্রমে ম্মরণ করিলেন, ইস্ট- 
দেবতার উদ্দেশেষুক্ত-করে প্রণীম করিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, তোমার ' 
করুণায়, তোনার বিধানে সন্দেহ কোরে মহাপাপ কর্ছি প্রভু, 
এবাল মাতৃ-ন্সেহকে ক্ষম। কর দেব!” 

আর ওগে। তুমি, আমার ইহ-পরক্কালের দেবতা, আজ তুমি 
“খানেই থাক, চেয়ে দেখ, তোমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালন কর্ছি কি না। একদিন যে কাজের ভার মাথাক়্ 
ভূলে দিয়ে গেছ, সে ভার ষথখ৷ সময়ে নামিয়ে তোমারই পায়ের 
কাছে তার ভাল রকম জবাবদিহি দেবার জন্যে প্রস্ত হ'য়ে যাব, 
ত্রাম আমার আশ। পথ চেয়ে থাক গো১ঃ তোমার অনস্ত (প্রেমের 
বাধন-্ডুরি দয়ে আমায় এম্নি ক'রে চিরদিন টান্তে থাক,' 
ত) হলেই আমার হুঃখ কষ্ট সব সার্থক হবে গো ।” 


কমলিনী"নাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত- “প্রতিষ্ঠা, 


তে 
ঠে 





২, 


সৌদাঘিনী যখন সারদাকে--তীাহার পু'টির বিবাহের কিন্নুপ 
সন্ন্ধ হইতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া, সারদার নিকট ভইতে সিস্তারে 
তাহাদের দারিদ্রোর ও অর্থাভাবে কন্যার বিবাহের উপায় নিতান্ত 
চগ্কর,-এ সকল কথ! শুনিলেন,4 তাহার কোমল অন্তত“করণ সহীান্- 
ভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ছুণচার দিন নিজের মনে 
ালাপাড়া করিয়। অবশেষে বরদার কাছে শটান্দ্রের সহিত পুটির 
“বিবাহের কথাট! পড়িলেন। বরদ প্রথমে অবাক হইয়া গেলেন, 
তার পর সৌধাদিনীকে খুব ধনা ধন্য করি, খুসী মনে ভন্নি ও 
ভগ্মিপতিকে ভাকিয়! স্ু-খবরটি শোনাইলেন। সারদা প্রথমে 
স্তম্ভিত হইয়! গেলেন, মনে করিলেন, বুঝি একটা রহস্য । কিন্তু 
দিদি কি এবুকম গুরুতর কথা লইয়। তাহার সহিত রহন্ত কবিতে 
পারেন? সারদার দুই চক্ষে কল ভরিয়া আদিল, তিনি গলায় 
কাপড় দিয়া মা কালীর-উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! কহিলেন, “মা 
মুখ তুলে চাও কালা । আমার পুঁটির বরাতে কি এমন ঘর, বর 
আছে? তোনার দয়ার সবই হ'তে পারে মা তারা, ইচ্ছাময়ী 
ভুমি, তোমার ইচ্ছার কি না হয়!” 
কন্তাদায় যে কঠিন, বরদ| তাহ! সম্প্রতি মন্মে মন্মে বুঝিতে 
পারিয়াছেন, ভগ্্ীর এ সৌভাগা সম্ভাবনায় তাহার যথেষ্ঠ আনন্দ 
হইয়াছিল, কিন্তু যতক্ষণ না চারি হাত এক হইতেছে, ততক্ষণ 
শ্বিশ্বীস নাই, কথায় বলে, পলাখ, কথা না হলে কি বিয়ে হয়?” 
তিনি ভশ্রীপতিকে কহিলেন, “তোমার তাভ'লে মত আছে তো? 
না থাকৃবেই বা কেন? তোমার অনৃষ্টে এমন জামাই আপনা হ'তে 


১১৪ নং আহ্রীটোলা ছ্রীট, কলিকাত। 1 


৬৪ প্রীসরসীবাল বন্থ- 





জোটা! পরম ভাগ্যি। ছেলে তো! ভীরের টুকুর, কত লোক পরমা- 
সুন্দরী মেয়েঃ নগদ পাচ-ছ হাজার টাক। নিয়ে সাধাসাধি ক:র্ছে |” 

বিয় কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া কহিলেন, “দেখ দিদি, 
ভাগ্যের জোর তোমার--আমার নয়, সে তবে মেয়েই অদৃষ্টদেবতার 
লীলা! থেলা। তিনি ষদি ওর কপালে জমিদার বাড়ীর বউ হওয়া 
লিখে থাকেন) তাহ'লে তা হবেই। তবে আমাদের বাহ্াতঃ 
লোকতঃ অনেক কাজ ক'রবার, অনেক কণ। ভেবে দেখবার 
আছে। আমাদের মত গরীবের কি গুদের সম্দে কুটুদ্ঘিতে করাট। 
পাজবে? কৌঁকের মাথার এখন বিয়েটা দিয়ে ফেলে শেষে যদি 
বৌয়ের রূপ ও বৌয়ের বাপের টাকার তহবিলের দিকে নজর 
প”ড়ে নিতান্তই হতাশ হয়ে পড়েন, তখন সেটার দব চাপ পণ্ড়বে 
গিয়ে বেচারী এ মেয়েটির ওপোবে। তার তখন লাঞ্চনার সান 
থাকবে ন|1” 

সারদ। চটিয়! উঠিয়! কহিলেন, “তোমার যে সবটাতেই বাড়া- 
বাড়ি, নিজের যে এককড়ার সঙ্গতি নেই, মেয়ে ওদিকে ধাড়ি 
হ'য়ে উঠলো, লোকে ছি ছি ক'র্বে, তোমার সেদিকে দৃষ্টি নেই । 
হিন্দুধন্ম মেনে চল্তে হোলে, বেদ্ধ, খীষ্টানদের মতন গা! জোয়ারী 
কলে ত চল্বে না? মেয়ের বিয়ে সময়ে দিতেই হবে, ওরা বখন 
সেধে কথ! ফেল্ছেন, তখন কি আর সাত-পাচ কথা৷ কইতে হয়? 
তপিন্তের জোর থাকে তবে না৷ অমন ঘর বর জোটে ?” 

বরদা। কহিলেন, “তা৷ বিজন যা ভয় কর্ছে, তাও নিতান্ত 
ফেল্বার কথ! নয়, অমন অনেক সময় হয় বৈকি। তবে আমাদের 
এক্ষেত্রে হখন সৌদ্বামিনী নিজের চোখে মেয়ে পছন্দ ক'রে নিচ্ছে, 
তোমাদের দেবার কিছু ক্ষমত! নেই, তাও জান্ছে--তখন আর 
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বিষাতে খোঁট! দেবার কি রইল? তা ছাড়া ওর পয়সার অভাব 
নেই, ওর মনও খুব উচু, নিজে একদিন গরীবের মেয়ে ছিল, 
কাজেই গরীবের ওপর বেশ দরদ আছে। আর শচী-.আহা, 
ছেলে তো নাঃ রত্ব। মাথার ওপর বাপ খুড়ে। নেই, অতে! 
টাকার মালিক, ত| একটি পয়স। দরকার হ'লে মায়ের কাছ থেকে 
চেয়ে নেয়ঃ মায়ের এত কথার বাধ্য যে দেখলে চোখ জুড়োয়। 
উঠ কথাটি কইতে জানেনা, মুখে হানিটি লেগেই আছে, শরীরে 

'ক দয় মায়! |” 

শুনিতে পুনিতে সারদার মন ভরিয়া উঠিল ।--মাহা এমন 
জামাই তাহার অদৃষ্টে জুটিবে ! 

বিজয় কহিলেন, “তালে আর কি, আমার অম্তের আক 
কছু রইল না| । কিন্তু বিয়ে গর! কবে দিতে চান, সার কোথায় 
পবেন !__-মার শচা ডাগর ছেলে, আজকালকার লেখা পড়া জান; 
একবার তাকে ও যেন জিজ্ঞেন ক'রে তার মতট! নেওয়। হয়, 
'ক বলেন পিদি ?” 

" বরদা কঠিণেন, “দে আমি জিজ্ছেদ করব এখন। সে তো! 
রাত-দিন এইখানেই আছে । আর বিয়ে--ঙ। সৌদামিনীকে 
'জজ্ঞেদ করি, কবে দিতে চায়। বোধ হয় বোশেখ মাসের 
এদিকে হবে না। আর বর, বিয়ে করতে তোমার দেশেতেই 
যাবে । আমি বপি কি, তোনার পক্ষে সেট! ভালই হবে। সেখানে 
ঞ্চ জন আত্ম-বন্ধু নিয়ে ঘর কর্ছ, এতো! বড় কাজট! তাদের 
নিয়েই কর। ভাল। এখানে এসে বিষে দিলে, তোমাকেও একটু 
খেলে হতে হর, তার দরকার কি 1” 

বিক্রয় মাথা চুল্্লাইতে চুল্কাইতে কহিলেন, “ত হ'লে তে! 


১স৯ুনং আহিরীটোগ। স্ত্রী, কলিকীত।। 


৬৬ শ্রীসরসীবালা বন্থু- 





দিদি ভিন্ন আর আমার গতি নেই, অথচ দিদি যে দাদাকে 
ছেড়ে--অভ্ততঃ সশরীরে যদিও যান, সয়নে যাবেন না, তা হলেই 
"দিন, গিয়েই উড়, উড, ক'রতে থাকৃবেন, অথচ দাদা যে চাকরী 
থেকে ছুটি পাবেন, সে ভরসা নেই, গুদের অফিসে নাকি এক, 
স্ত্রীর শয্যাগত ব্যায়রাম ছাঁড়। অন্য সময়ে ছুটি পাওয়! যায় না, তা 
হলে আমার উপায় ?” 

বরধ। কহিলেন, “এতো বড় ভারী একট! বিষয় নিয়ে তোমার 
দেখছি বেজায় ফষ্টি-নষ্টি চ্ছে। যাতে ভাল হয়, সব দিক্‌ বজায় 
থাকে, এমন কিছু একট। বিল বাবস্ত! করতে হবে বৈকি । তা 
তগরান করুন, সেই শুভধিন আগে আন্মক-ই । তোমার ধিন দিন 
বয়েস বাড়ছে, তা এধ টু ভারিক্কে মেজাজ হতে শিখলে না!” 

সারদা আর একটু উদ্কাইয়৷ দিল, শন দিন যতো বুড়ো! 
হচ্ছেন, বুস ততোহ উৎলে উঠছে। সব কথ! নিয়ে ঠাট্া- 
তামাপাই কি তাল লাগে ?” 

বিজয় গ্তীগু ভইয়। কহিলেন, "আচ্ছা দিদি, আপনারা ষে 
"মামার গালাগাল দিচ্ছেন, ত। প্র মাণ বরন দেখি, যে আম ঝুড় 
হয়েছি ? কি তার নজীর ?” 

বরদ1 কহিলেন, “কেন? মাথার চুল তে| দেখছি ছু'চারটে 
সাদা হ'তে সুরু হয়েছেঃ তারপর ছেলে চেয়ের বাপ হচ্ছেঃ আজ 
বাদে কাল জামাই হবে- আর ক চাও 1?” 

জন কহিলেন, “ওগুলো বাজে প্রমাণ | একটাও টিকৃতে 
না? বুড়ো। কাকে বলে? যার দেহে ও মনে জবার তধপ্ত্য 
কয়েছে, সেই বুড়ো । আম নিজের মনের জরা প্রাপ্তির তো 
কানে কিছু চিহ্ন দেখতে বা বুঝতে পার্ছি+ না, ভথচ তোমরা 
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মুখের জোরে আমান বুডোর দলে ফেল্তে চাও? সেহবেনা 
দিদি! দশ বর আগে আমি যেমন ছিলাম, আজও ঠিক ভাই 
আছি। সংসার আমার চোখে তেমনি চির নুন, চিন্ন রহ পুর্ণ ই 
আছে। প্রকৃতির শোভা তেমনি সব্ূস, তেমনি সজীব মনে হয়_ 
মানুষকে ঠিক তেমনি কোরে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ভালবাম্তে 
ইচ্ছে হয়, বিশ্বাস ক'্রতে সাধ ধায়, আর মনে হয়--সেও বুঝি 
আনায় এমনি অকপটে বিশ্বাস করে, ভালবাসে । তবে কেমন 
ক”রে বুক্‌বে। যে আমার যৌবন, আমায় সকল রকমে রিক্ত ক'রে 
চোলে গেছে? না_-পিদি, অন বড় অভিশাপ দিয়ো ন1।” 
বরদ। হাসিনা কহিলেন, “কথার ভঙ্গী দেখ। মা ভাই 
তোম।র বুড়ে! ₹য়ে কাধ নেই 7 চিরযৌখন হয়েখাক তুমি, তাতে 
আমার কোনো! ৪ক্ষু, কোনে। হিংপে নেঠ। তবে এই ভয়, পাছে 
আবার নতৃন কোবে, কোনো নব-যৌখনার খোগ্জে না লেগে পড়।" 
সারদা রাগিয়া কহিলেন, “দিদির ও দেখছি পাগলামী 
স্ুক্ু লো । কাজের কথা ফেলে এই দব ছ্যাবলামি। পেটের 
ভান্কতর খোঁজ থাকে না, মার এই সব রঙ্গ ভঙ্গ ও ভাল লাগে-_. 
আচ্ছ, বটে।” সারদ!1 উঠিয়। অন্তত গেলেন, সতীশ এই সমর 
শচীন্দ্রের হাত ধরিয়| সেইখানে আসমা ্পস্থিত ভইল, [বভয়কে' 
কহিল, “বাবা, তোমায় মুখুযোপের বাড়ী থেকে ডভাকৃতে এসেছে ।* 
বিজয় উঠি পড়িলেন, বরদ! কঠলেন, “মুখুজোদের আড্ডায় 
মি ঝমলেই তে রাত এগারটার আগে দেখা দেবে না, আজ 
একটু সকালে সকালে এনে! ভই, কালের কথা.আছে।” “ক্স 
ছকুম” বলিগস। বিজয় প্রস্থান করলেন । শটীন্ত্র বাঁসতে বদিতে 
জোঠাইমার ডিবা হইঠে ছখিলি পান লইয়া সুখে তুলিণ, বরদ! 


১২ নং আহিরীটেল! ছ্রীট, কলিৰাভ1। 


৯৬৮ শ্ীসরসীবাল! বস" 





কহিলেন, *ভ্যালা পান খেতে শিখ.লি বাছা! আমার, তোর পান 
যোগান দায় হ'লে। দেখছি |” 

শ্চীন্দ্র হাসিয়। কহিল, “জোঠাইমা, তাতেই তে৷ ও জিনিষ 
থেতে চাইতুম না, তুমি ক্রোর ক'রে শেখালে, তখুনি বলেছিলুষ, 
বাড়ীতে পানের পাট নেই, মা ও সব খান্‌ না । আপনি বল্লেন, আপনি 
পান জোগাবার ভার নেবেন, তবেই না পান খেতে শিখেছি!” 

বরদা কহিলেন, “তা বটে। ডাগরটি হয়েছিম্‌, পান না 
খেতে শিখলে শ্বস্তর বাড়ীতে সবাই ঠাট্টা করবে যে। তা ছাড়া, 
অমন টুকটুকে মুখখানি, পান খেলে ঠোট ছুটি লাল টুক্টুক্‌ 
করে, দেখতে আমার বড় ভাল লাগে। তা বাছা, আমি তো 
চিরদিনের জন্তে পান সাজবার ভার নিই নি, বলেছিলুম, যে পর্্যস্ত 
ন। বউম! না৷ ঘরে আন্তে পারি--তা এইবার আমি বউ এনে 
দিচ্ছি, তা হলেই আমার ছুটি) কি বল্‌ রে £* লজ্জিত হইয়! 
শচীন্ত্র মুখ কিরাইল, সতীশ দোতদাহে কহিল, “বা, শচী-দার 
বিয়ে বুঝি? মাসী-ম।, শচী-দা! গরমের ছুটিতে আমাদের বাড়ী 
বেড়াতে যাবে বলেছে, দেখান থেকে এসে বিয়ে হবে, নইলে 
শচী-দ] বিয়ে করতে গেলে, আর আমদের বাড়ী যাবে না।” 
শচীন্দ্র হাদিয়া ফেলিল। বঙ্গ-যুবার পক্ষে শ্বশুর বাড়ী ধে এমনই 
একটি লোভনীয় বস্ত্র, সতীশ তাহা এই বয়সেই জানি ফেলিয়াছে। 
ধরদ! কহিলেন, “আর তোদের দেশেই যদি শচীর বিয়ে হয় ?” 

সতীশ খুসী হইয়! কহিল, "ভালই তো হয়।” 

বরদ! সতীশকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, 
পশচীর সঙ্গে যে পুটির বিয়ে হবে।--কি বলিন্‌ তুই ?” 

সতীশ আনন্দে উৎফুল হইয়া তখনি ম্বৃদীমার কোল হইন্ডে 


*  কমলিনী-সাহিতা-মদ্দির, . 
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তড়াঁক্‌ করিয়৷ লাফাইয়৷ উঠিয়া, মৃছর্তে শচীন্দ্রের গল! জড়াইয় 
ধরিয়। কহিল, “বেশ হবে শগী-দা ৷ ভূতি-দিদির বর-_-বসম্তকে 
কেমন একট! ফুট্বল কিনে দিয়েছে, তুমিও আমায় কিনে দেবে 
কি? বসম্তর জামাইবাবু বসস্তকে সিগারেটের ছবি কত দিয়েছে, 
তুমিও আমায় দেবে ?-_আচ্ছ!।” 

বরদা কহিলেন, “ওতে! সিগারেট খায় না, যে তোকে ছবি 
দেবে? তোর ভগ্রীপোত হওয়া মহ! দায় তা হ'লে দেখছি, 
ভ্যাল৷ ছেলে তুই 1” 

সতীশ পিছু না হটিম়া কহিল, ্শচী-্দা যে আমা বলেছে, 
সুলের বন্ধু-দর কাছ থেকে জে+গাড় ক'রে দেবে 1” 

শচীন্দ্র হাপিয় ফেলিল, বরদ) ও হাসিতে হাসিতে কহিলেন; 
“তা হ'লে তে। দেখছি, ভগ্াপোত না হয়েও তুই দে জিনিষের 
বারন! দিয়েছিস। তোর তে সব দিকেই লিৎ। বাবা শচী, 
এখন একট! কথ! বলি শোন, এখন লজ্জা ক*্রবার সময় নয়ূ, 
পুটিকে তোর পছন্দ হবে তে? ভোর মতন সে ্সন্দর নয়, তোর 
প্লায়ের ন+গেরও যুজ্তি নয়, কিন্তু সে বউ লিগে তৃই সুখী ৯তে 
পারবি বাবা, তা আমি বলে রাখছি । তবে তোর যাঁদ পছন্দ না 
ভয়, তাও আমায় খুলে বল্‌; তোর জন্তে খু'ঁজে-পেতে ডানা-কাঁট! 
পরীর মতন মেয়ে আমরা আন্তে পারবই | মেয়ের তো দেশে 
'অভাব নেই, তোর মতন সোণার চাদ ছেলে বরং সবার নেই ।” 

শচীন্দ্র উত্তর দিবার জন্য উস্‌-খুন্‌ করিতে লাগিল, কিন্তু সে একটু 
লাজুক, জোঠাইমার সঙ্গে তাহার খুব বনি-বনাও থাকিলেও "আজ 
প্রথম বিবাহের কথায় কথা কহিতে বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। জোঠাইম! 
শচীন্্রকে বেশ চিনিতেন, এইবার কথার সুর বদ্লাইলেন, “ত! 


(১১৪ নং আহিরীটোনা সীট, কলিকাতা । 





তবে শ্রীসরসীবাল৷ বনু” 





পছন্দ না তয়েছে, নেই হলো । মেয়ে মানুষ, হয়ে খন জন্মেছে, 
তখন ওর বিয়ে হবেই । ওর বাপ তা হলে অন্তত্র দেখুক |” 

শচীন্দ্র ভাসিয়া কহিল, “মেয়ে-মানুষ .হ'লেই বিয়ে হতেই ভবে 
তার মানে কি জোঠাইম।? যেমন তেমন যে সে একটাকে 
ধরে মেয়ে দিতেই হবে এমন কেন?” জোঠাইমা কহিলেন, 
“লেখ। পড়া "শখ চিম্‌, এ সব এখনও জানিস না? যেয়ে বড় হয়ে 
পণ্ড়লে, অগশ্য' যার তার ভাতে দিতে ভম্ন বৈ কি; কিন্ত বাপ- 
মার ক দাধ যে ভাল ঘর বর ন! দেখে মেয়ের বিয়েস্তায়? 
পয়সার জোর থাকৃলে সে রকম সাধ সাজে, যার! গশীব তাদের 
ভাল মনার বিচাত্ত কি?” 

শচীন্্র কিল, “আমিন কিন্তু গরীবের মেয়েই বিয়ে কপ্র্বো |” 

জোঠাইমা কতিলেন, প্তবে বল্‌ না বাছা, পঁটিকেই বিয়ে 
করুবি? বলতে লজ্জা হচ্ছে লা ?% 

শীন্দ্র ভাঁয়। উঠিল) ভোঠাইমা ও হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
“বেঁচে থাক্‌ বাপ, নায়ের শিবরাক্তির_ মায়ের কোল জোড়া ক'রে, 
বেঁচে থাক। আমাদের দেখে চোখ জুডক। আমার চুলের »তন তোর. 
পরমায়ু হোক্‌, দশজনাকে প্রতিপালন কর্‌, এই আমি কায়মনে 
আশীর্বাদ কর্ছি।” শচীন্্র জোঠাইমার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, 
*জোঠাইমার তে। আশীর্বাদ শুন্তে গুনতে কাণ আমার ক্ষয়ে 
গেল, আমি সবগুলোই নোট করে রাখ_ছি-_দেখব, ক'ট। ফলে! 
তুমি তো আমায় রোজহ এই সব ঝ'লে আশীর্বাদ কর জ্যেঠাইমা, 
তোমার বুঝি এই গুলোই আশীর্বাদের ঝুলি পু'জি ?” 

ঢজোঠাইম! কহিলেন, “গুরুজনের আশীর্বাদ ফলে বৈকি বাপ্‌? 
স্ভবে এখন কলিকাল, সকল সময় ফলেও ন1।” 


কমলিনী-সাহত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_+প্রতিষ্ঠ। ণ্ঙ 





শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবু একদিকে রক্ষে, নইলে 
'আমাদের শ্তামা-বি, মার তোমার বাড়ীর বামুন-পিপি, ধিন-রান্তির 
লোকের উদ্দেশে যে শাপ-শাপান্ত করে, সেগুলো সন্ত সম্ভ ফল্লে 
দেশে মহামারী লেগে থাকৃতে। |” 

ল্যোঠাইম। হাপিতে লাগিলেন, সতীশ ধৈর্য ধরিয়া সব কথা 
গুল! বৃঝিবার চেষ্ট। করি/তিছিল, এইবার কহিল, “তবে শচী-দা, 
পুটি-পি'র যি তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়, তা হ'লে ভোষাতে আমাতে 
ঘথন মাছ ধর্তে যাব, ও তে। আর চার-টার ওকুল। সঙ্গে নিয়ে 
যাবে না? মি ছিপ্নোব, না এ সব বয়ে বেড়াব ?” বরের 
গহত লক্জ'র গুরুতর নিকাই সম্পর্ক মাহে, সতীশ বেচারী তাহা 
জঅনবগত ডিল ন1, স্থতরাং এ শিস! তাঠার কাছে সমস্তার মত 
মনে হইতে লাগিল, জোঠাইম! তৎক্ষণাৎ তাগকে আশ্বস্ত করিয়! 
কঠিলেন, “আদাদের রাখাণ ছ্োড়াকে সং? 'নবি।* এইবার সভীশ 
খুব খুপী হই ভাততালি দিয়। কাহল, শাসেতে খুব সন্দেশ খাব, 
কেমন বাজন! হবে, আলে। হবে, সতীশ আমার তুমি নিৎ বর 
'.ঈ্[জিয়ো, আমি জরার পোষাক পারবো । তোমার তে! ছোটি 
ভাই-টাই নেই, কি বল মাপীম। ?* শচীন্দ্র ভালিয়। উঠিল, মাসীম। 
কহিলেন, “তুই ঘে ক'দ্ের ভাই রে, নিংবর সাজবি কি কোরে? 
বরং নিংক নে সাশিন্‌।” নিজের পৌরুষত্বে মাঘাত পাইয়া! সগর্বে 
সতীশ কহিল, “মাদীমা, তুমি কি বোকা! গামি ষে ব্যাট। ছেলে, 
'আগি কি ক'রে নিৎকনে সাজ্বে ?--ছি !” 


( ইতি প্রথম থণ্ড) 


১৪ নং আহিরীটোল। হ্রীট, কলিকাত। ॥ 


প্‌ শ্রীসরসীবাল! বনু" 





ভিভ্ভীল্ আওড £ 
৯১৩০ 


সন্ধ্যার আধার-ছায়। দিগন্ত ঘনাইয়া একখানি কাল-যবনিকার 
মত ধর! বক্ষে নানয়া আমিতেছিল, গৃহে গুহে মল শঙ্খ বাজিয়! 
উঠিয়াছে, পুরাঙ্গনার! দীপ জালিয়! তুলসীমুলে প্রণাম করিতেছেন, 
হরি সভায় ঠাকুরের আরতির কীাসী ও ঘণ্টা ঘন ঘন বাজিতেছে, 
বাতাসা-লোলুপ ছেলে-মেয়ের দল নন্দর-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া 
উচ্চকঠে হরিবোল হরিবোল ধ্বনিতে চারিদিক মুখর করিস! 
তুলিয়াছে; এই সময়ে রজনীর সীন্ধা-সভায় বন্ধুগণ অনেকেই 
সমবেত হুইয়াছিলেন। রঙজ্নী সেতার বাজাইতেছিলেন, বিজ 
হাশ্মোনিয়ম বাজাইয়! হাদয়ের সহিত গাঠিতেছেন১_ 
গহেথ। ষে'গান গ।ইতে আস, আজও হস্পনি সে গান গাওয়।, 
আজো কেবলি সে সুর সাধা, আমার কেবল গাইতে যাও । 
আমার লাগে নাই সে সুর, 
আমার বাধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে, 
গানেরই ব্যাকুলত। !” 


কমলিনী-সাহিত্য-ষন্দির, 


প্রণীত-_ প্রতিষ্ঠা: ৭৩ 


সকলেই স্তদ্ধভাবে বসিয়া স্বীয় হদয়ে গভীর সতারূপে অনুভব 
করিতেছিলেন, শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে, গভীর 
ব্যাকুলত1।” বিজয়ের স্বর ক্রমেই ধেন আর্জ হইতে আর্জতর হইয়া! 
আসিল, শ্সিগ্ধ-করুণ-কঠে তিনি গাহিঙ্ডেছেন,- 
“শুধু আদন পাত। হ'ল আমার, সারাটি দিন ধরে, 

র হয়নি প্রধীপ জ্বালা, তারে ডাকৃবে। কেমন ক'রে। 
আছি, পাবার আাশ। (নিয়ে, তারে হয়নি আমার পাওয়। ।” 
অনেকক্ষণ ঘু'রিয়া-ফিনিয়া গানটি গাহিবার পর, বিয় নীর্ব 

হইলেন। পথের ধারে অনেকেই পথ চলিতে চণিতে, গন শুনিবার 
জন্য দাড়াইয়। গিপ্লাহিল, বন্ধুগণের যধ্যে কেহ কেহ ইচ্ছ! করিতে 
ছিলেন, আরও ছ'একট! গান হয়, কিন্ত মুখ ফুটিয়া কেহ কেহ 
বঞ্িতে পা্িলেন না, ষেহেতু গারক ও সেতার-বাদক উভয়েই 
যেন স্বপ্রাবিষ্টের ভা বসিয়। ছিলেন । গানের প্রত্যেকটি অক্ষর 
বিজয়ের মনে এমন একটি আকুলত! জাগাইয়া তুলিয়াছিল; 
যাহাতে নিজেই ঠিনি বিন্রয়াভিভুত হইয়া গিয়াছিলেন, বাহার 
শর্পষয়ে তিনি বেশ এক কম 'নিশ্চিম্তহ হইয়া আছেন, যাঁহাকে 
চিন্তাতীত, ধ্যানাতাত আখ্য। দিয়া, এবং বশহাঁকে নিজের কর্ম 
বন্ধনে নিগুঢ় নিবদ্ধ জানিয়া, তিনি মনের সঙ্গে পধ্যস্ত শোধ-বোধ 
করিয়া রাখিয়াছেন, আজ আবার ত্াহারই জন্ত মন-প্রাণ এমন 
ব্যাকুল হইয়। উঠিতে চার কেন? যেপ জন্ম-জন্মান্তর হইতে, 
চির-বিরহিনা হিয়া, চির-তৃষাতুর, পিপাসি হইয়া তাহারই 
'প্রেমামৃত পানের অপেক্ষায় অধীর আগ্রহে, উন্মুখ হইপ়। রহিয়াছে। 
একি রহন্ত ! এ কি জটিল সমন্ত1! বিজয় মনে মনে ডাকিতলন 
“ওগো রহম্তেরও অতীত, ওগো চির-ছুজ্জেন্। কোথা হোতে এমন 


ৰ ৪ নং আহিরীটোল ছ্রীট, কলিকাতা । 





৭৪ শ্রীসরসীবালা বন্থু- 





কোরে দোঁল। দিচ্ছ, ওগে! প্রেমের ঠাকুর, ওগো করুণাময় ওগো 
চির-নিটুর, দ্বন্দের পর দন্দের মধ্য দিয়ে এ জাঁবনটাকে কোখার 
টেনে নিয়ে চলেছ, কিছুই বুঝতে পারি না! কত অভিযোগ মনের 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভধত হোখ্জে উঠতে চায়, কিন্ত সেসব তোমার 
কাছে পেশ করবার পর্যান্ত অধিকার রাঁধনি-_-তাতেই যে সন্দেহ 
হয় প্রভু, বুঝি সে অভিযোগ শোন্বার৪ও অধিকার [তামার 
নেই ।* 

রজনী মাথ| নত কবিয়া, যুক্ত করে দেবোদ্দেশে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া ধ্লীড়াইলেন, বিজয় উসিম্ন] পড়িলেন। রজনী 
কহিলেন, “বিজয়, আজ গুরুদেব চিত লিথেনছন, তিন হরিদ্বারেই 
এখন ক'মাস থাকবেন, ভোমাব মেয়ের বিষে তে! এক মাস 
হচ্ছে না, অদ্রাণ মাসের আগেই গুরুদেব ফির্বেন সুতরাং 
'অভ্রাণ মাসে হোলে তান উপাস্থ ত থাকতে পারবেন ।* 

বিজয় কহিলেন, তিনি কিন্ত যাবার আগে আমার সঙ্গে 
একবার দেখাও করলেন না, আমার কিছু বস্বার ছিল।” 

পরেশ কহিলেন, “আর আমাদেরই 1ক জানিয়েছিলেন ? 
কাউকেই বল। কওয়া নেই, হঠাৎ বত্রের দ্েণে চলে গেছেন, 
সকালে রজনীর কাছে এসে গশুনলুম ! 

যামিনী কহিলেন, “বিয়ে কি এ মাসে হবে না বিজয়? 
গুভহ্য শীপ্রং শুভ কাজে ধিলম্ব কর! উচিত নয়, বিশেষ কপাল- 
জোরে যখন অমন স্ুপাত্র পেয়েছ ।” 

বিজয় কহিলেন, "আমার তে! দেবার ইচ্ছাই ছিল, কিন্ত 
ছেলের জোড়া-বছর বোলে হবে ন।, অস্ত্রাণ মাসেহ বোধ 
হয় হবে।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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যামিনী কহিলেন, 'পকিন্থ বড় লোকের খামখেয়ালী মেজাজকে 
বিশ্বাস নেই, যদি আবার ঝঁ1 কোরে মত বদূলে যায় !” 

বিজ্ঞয় কচিলেন, প্বিশ্বাস তো! হয় না, অন্ততঃ মানুষকে বদি 
বিশ্বাস কর! যায়, তালে বরের ধিনি মা, তীর চরিত্র গ্রমনিই 
ধ্খটি,- কপটতা তার মধো নেই |” 

পরেশ কহিলেন, “ভালই তা ভোলে, আঙ্জ কালকার বাজারে 
একটি পয! ও না দিয়ে যে অমন স্ুপাত্র ক্গোগাড় করেছ, সেটা 
ধুবই সৌাগ্যের কথ1।” 

বিজয় কহিলেন, পসে তো বটেই-_অস্ততঃ তোমপা তা না 
মাঁনলেও ন্মামার মতন অদৃষ্টবাদী তা তে মান্বেই । আনি তো 
ভেবেছিলুৰ যামিনী, ভোমাধই কাছে গিয়ে ধরা শিয়ে পড়বো, 
যদিই দ% কোরে প্রকুলপর সঙ্গে মেয়েটার বিয় দিতে রাজী ভগ, 
নিঃসম্বল হোয়ে বরের বাজারে বেরুলে, বরকর্তারা যে কাঁণ মলে 
ধাড় ধোরে বাজার গেকে বের কোরে দতেন ; তাতে মার কোন 
সন্দেহ নেই, কিন্ত তোমার কাছে সে অপমানের আর ভয় ছিল না, 
এহুবে অস্তরাল থেকে গির "যদি ছচারটা শাপ-মন্ত্ি দিতেন, 
এই পর্যন্ত !” 

সনৎ কহিলেন, “যামিনী, খুব বেঁচে গেছ ভাই, ও ছিনে- 
জেখকের পাল্লায় পড়লে তোমার আর নিস্তার ছিল না, এই 
গেল বারে তুমি ছ'হাজার টাকা খরচ কোরে হেয়েটার বিয়ে 
দিয়েছ, ছেলের বিয়েতে সেটা তো অন্ততঃ আদায় হওয়া চাই!” 

আরও ছুঃচার বছর পুর্ব্বে হইলে যামিনী ইহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিত, কিন্তু এখন তাহার অবস্থার সঙ্গে মনের পরিবর্তন হহয়াছে, 
ছেলেটা এ বৎদর ম্যাটি ক পাস দিয়। কলিকাতা কলেজে পড়িতে 


১৫৪ নং আহিরীটোল। ছাট. কলিকাতা 


ণ৬ শ্রীসরসীবালা বনু" 





গিয়াছে । গৃহিণী এখন হইতেই ছেলের বিবাহের তাগাদ! লাগাইয়া- 
ছেন, তাহার ফর্দটিও বড় মন্দ নয়। যামিশী পূর্বে অর্থাৎ কন্তার 
বিবাহের সময় পধাস্ত পণ-প্রথার বিষম বিরোধী ছিলেন, সুতরাং 
গৃহিণীর ফর্দী শুনিয়া আপত্তি করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু সে আপত্তি 
শেষ পর্যন্ত কার্য্যকালে টিকিবার মত নয়, যে হেতু --সত্যই তো, 
ছেলে কিছু তাহার এক্‌লার নছে, তার উপর যে গৃহিণী 
অঞ্চলাশ্রয়ে বাস করিয়া মন্ত্রষা জন্ম কাটাইতে হইবে ; কোন্‌ 
বুদ্ধিমান বাক্তি, সেই গৃথিণীর সহিত বাগ.বিশও। বাধাইয়া অশান্তির 
স্থট্টি করিতে সাহদ করে? যামিনা কোনো! কিছু উত্তর দিবার 
পৃ্বই বুজনী কহিলেন, “এখন ঈশ্বরের আনীর্বাদে যেমন স-পাতুটি 
পেয়েছ, ভালয় ভালয় স্রিভ বিবাহটি সম্পন্ন হয়ে গেলেই মক্ল। 
তোমার একটিমাত্র মেয়ে, সুপাত্রে ন্যস্ত হোয়ে সুখে গাক্‌, এই 
আনাদের কামনা ৮ বিজয় অন্থরের সঠিত বন্ধুব এ আন্তবক 
মঙ্গপণ কামনাকে অভিনন্দন করিল, কিন্তু তে বলিতে পারে, 
এ জগতে প্রাণপুর্ণ আশীব্দাদঃ বা জ্বালাময় আভসম্পাতের কোনে; 
মূল্য আছে কি না! ৃ 

বন্ধু যখন পবিভ্র চিন্তে, সরল প্রাণে বন্ধুর শুভ কামন! প্রার্থনা 
করিতেছিলেন; বন্ধু যখন বন্ধুর সেই প্রাণভর' কামন।, প্রার্থনাকে 
সসন্ত্রমে মণে প্রাণে বরণ করিয়া লইতে ছিলেন 3 অণক্ষ্যে তখন 
ভাগ্যদেবতার ক্ুর, স্্ির হা(সর ছায়ার__-ভবিষাতাকাশ বুঝি শ্লান 
হইয়! উঠিতেছিল। 


কষ ০৩০০ 


সা 
চস্বশরে 
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শ্রাবণের অজ ধার! বর্ষণে চারিদিক প্লাবিত হইতেছে, কর্মহীন 

রবিকরের দ্বি-প্রহরে, নিজ নিজ গৃহে একা ধাপন করা নিতান্তই 
কষ্টকর দেখিয়া _বন্ধুগণ ছাত। মাথায় এক একটী করিয়া রজনীর 
বৈঠকে সমাগত হইতেছেন, তাস খেলিবার আয়োজন চলিতেছে, 
এই সময়ে ভিজ্জিতে ভিজিতে বিজয়কে আসিতে দেশিয়! সকলেই 
কি একট! বিশেষ প্রয়োকন কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত 
আগ্রন্তান্থিত হইয়া উঠিলেন। রজনী অগ্রসর হইয়া কহিলেন, 
“ব্যাপার কি বিজয়! এই দুর্যোগে মাথায় ছাত|ন! নিযে বেরিয়েছ ; 
জলে ভিজে অন্থথ কর্বে যে।” 

বিজয় কহিলেন, “আর দাদা, তখন আকাশট। একটু পরিষ্কার 
হয়েছে দেখে ছাতা না শিয়েই বেরিক্ে পড়েছিলুম, তার পর 
রাস্তায় আকাশ যেন মাথায় ভেঙে পড়লো । ধানক্ষেতে আলের 
মুখ কেটে আড1 পেতেছিলুম, পাচ-ছ*সের 'চঙড়া, পুটী আর বেশ 
বড় বড় মৌরলা মাছ পড়েছে,নিতাইকে দিয়ে ঘরে কিছু পাঠিয়ে দিয়ে 
ভোমাদের জন্তেও কিছু নিয়ে এলুম, সবাই তো এখানে উপস্থিত 
দেখছি, তৃমি ত। হোলে এ গুলো ভাগ কোরে সবাইকে দিয়ে দাও।” 
বিজয় মাছের পুটলাী নাশইয়া রাখিলেন, রজনা কহিলেন, “এখন 
ভিজে কাপড় ছেনড়, গা মাথা মুছে এক খানা শুবুনে! কাপড় পরে 
ফেলো, এক পেয়ালা গরম চা রখং আগিয়ে দই, খেয়ে নাও । 
সামান্ত মাছের জন্তে এই ভেঙ্াঁ-কি ম'নুষ, তুমি বিজয় ]” 

বিজয় কহিলেন, “'আর ভাই চাষ। মাগুষের ধাতে রোদ-বুরি 
ছই-ই খুব সয়, নহলে ক্ষেংত আর ফসল জন্মাতো ন1।৮ 


১১৪ নং জআহিরীটোল! হাট, কালকাত। ॥ 


৭৮, শ্রীসরসীবালা বস্থৃ- 





তার পর গ| মাথ! মুছিয়! কাপড় ছাড়িয়। বিজয় স্থির হইয়া 
বমিলেন, রজনীর অন্ভুরোধে চ পান করিয়া ভীমকে ডাকিয়! 
তামাক দিতে বলিলেন। রজনী নিজে তামাক না খাইলেও বন্ধু'দর 
জন্য সমস্তই যোগাড় রাখিতেন। 

ণিজয় ভীমের হাত হইতে ভু কাটি লইয়! ছু এক টান দিয়াই 
কহিলেন, “ভগবান কি জিনিষই এই অধম বাঙ্গালীর জন্তে সৃষ্টি 
করেছেন! সাহেবের কাণমল1, পরিবারের মুখলাড়া ইত্যাদি 
মানসিক ক্লান্তি থেকে দৈহিক ক্লাপ্তি সবই এর প্রসাদে নিমেফে 
দূর হয়েযায়।” 

সনৎ শুভাকাজ্ষী বন্ধুর স্তায় গন্ভীবভাবে কহিলেন, এাঁবজয়, 
খুব তে হাইতি তামাকের বন্দনা! গাইতে সরু কারেছ। কিন্তু 
এদ্দিকে একি প্রমাদ ঘটিয়ে বসেছ £ এ যে সাধ ক'রে নিজের 
বিপদ নিজে ডেকে না 1” 

বিজম্ সবিশ্ময়ে কহিলেন, “কি বুকম ? আমার নিজের বিপদ 
অথচ আমি নিজেই কিছুই জানিন1? টিকের আগুনে কৌচার 
শট ধরিয়ে বসিনি ঠে। 1? না, তাও তো নয় |” 

সনৎ কহিলেন, “সব কথাতেই তোমার ছ্যাবলামি। বলি, 
সামনে ভোমার মেফের বিয়ে, আর তুমি কিনা এক নষ্ট-ছুষ্ 
সদেশ'পের মেয়েকে ঘরে ঠ।১ দিয়ে বসল ! তোমার কিছু কি 
কাগুজ্ঞান নেই? ধ*শমান তার গর্ভ শুনছি, কোনাদন প্রসব 
ইয়ে বপবে, গেরস্থর পাঁবত্র ঘরবাড়ীতে পরের কলঙ্কের বোঝা 
টেনে এনে-একি তোমার গেরে!? তোমার ভালর জগ্তেই বল্‌ছ, 
পাড়ায় এ নিয়ে খুব গোলমাল বেধে গেছে।” 

বিগয় ছক নামাইয়। রাঁথর়। কহিলেন, প্যা করেছি, তার. 


কষলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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আগু পাঁছু সবটা ভেবে নেবার তখন মোঁটেই অবসর ছিল না। 
সন্ধ্যার সময় যখন মাঠ থেকে ফির্ছি, তখন দেখি গাছের তলার 
একট স্ত্রীলোক পথশ্রমে ও ক্ষুধায় কাতর হ'য়ে নিজ্জ্বাবের মহন 
পড়ে আছে, রাজোর মেয়ে পুরুষ তাকে ঘিরে দাড়িয়ে নানা রকঙ্গ 
প্রশ্ন ক'রে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছে । মেয়েটির বয়ন অল্প, দেখেই 
বুঝতে পারা যায়-_ পথে ঘাটে বেকতে সে অভান্ত নয়, একখান 
ছেড়। কাপড়ে-__দেভের ভজ্জ1 যেন ঢাকৃতে ন। পেরে বিব্রত হ)য়ে 
পড়েছে, পুরুষগুলোর নির্লজ্জ দৃষ্টির সামনে বেচারা মাটিতে মিশিয়ে 
যেতে চাইছে-_-এমনি ভাব । 
পরেশ কহিলেন, পজজ্জাবতী লতা আর কি, কুলে কালী 
ধেবার সময় ₹জ্জ! হয়নি !” 
বিজয় সে কথায় কাণ ন৷ দিয়। ধলিলেন, প্ভিড় ঠেলে যখন 
মেয়েটির সামনে গিয়ে দাড়িয়ে জিজ্দেন্‌ কশ্রলুম, "কোথায় যাবে 
মা তুমি?” মেয়েটি এমন আকুলভাবে কাদতে পাগল” যাতে 
বুঝতে পারলুমঃ তার যাবাহ মহন কোন জায়গা নেই -" 
“* বাধা দিয়া সন কহিলেন, “তাতেই গাথা করে নিজের 
ঘরে নিক্ষে গেলে, আচ্ছা দয়ার শরীর বটে ।” 
পরেশ কহিলেন, “আব মাতৃনামের অবমাননাটাও করেছ ভাল, 
মা” ঝল্তে আর কাকে পেলে না, একট। কুণ-ভ্র্ট। নাগাকে 
মাতৃসম্বোধন ; ছি-_-£& 1” 
বিজয়ের মুখ রাঙা হইয়! উঠিল, কহিলেন, শানতান্ত হ্বদয়হান 
নির্ধোধের মতন, অজ্ঞভাবে বিচার করোনা । যে অন্াম্ম করেছে, 
তার নাম শোন্বামাত্র বিমুখ হছে ওঠ! আমাদের প্রক ভগ, 
মজ্জাগত অভ্যাস হয়ে দী.ডয়েহে, অথচ একটু তণিয়ে ভেবে 


/ নং আহিরীটোল! দ্রীট, কলিকাত1 । 


৮৮৩ শ্রীসরসীবাল। বনু, 





দেখি ন! ষে, পাপকে পাপ ব'লে যথেষ্ট ঘ্বণা করলেও অনেকস্থলে 
পরোক্ষে সেই পাপকেই আমর! প্রশ্রয় দিয়ে থাকি 1” 

সনৎ বন্ধুদিগের প্রতি চোখ টিপিয়! ঠোটের কোণে মুচকি 
হাসিয়ী। কহিলেন, "যেমন এই তুমি প্রশ্রয় দিয়েছ ।” 

বিজয় উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। সে নীরবত। 
(কিন্ত পরেশ ও সনতের গায়ে সথতীর মতন বিধিতে লাগিল, যোহতু 
বিজয়ের ম্বভাব তাহারা ভালরূপই জানিতেন, তর্কে হারিয়া চুপ 
করিয়। থাকিবাব পাত্রই তিনি নহেন, তবে স্বে কণাগুলা, তাহার 
গ্রাহোর মধ্যে বপিয়া মনে করেন না, সে গুলার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য 
না করিয়া চুপ করিয়। থাকাঁই তিনি শ্রেয় বিবচনা করেন। 
বামিনী ও বন্ধুর এ অন্তাক্স কাজ মোটেই পছন্দ করেন নাই, গত 
রাত্রে |বজয়ের অন্ুপন্তিঠিতে এ প্রপঙ্থ লইগ তীব্র আলোচনা 
চলিয়াছিল ; তবে রঙ্গনা, বন্ধুর এ কাজটাকে বু লু চক্ষে দেখেন 
নাই, বরং বন্ধুর পক্ষ সমর্থন কারতে গিয়।, বন্ধমহলে বথেই তিরস্কার 
ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন । 

অস্থ নীরবতার বক্ষ ভেদ 'করিয়া সহসা বিজয় উচ্চকণে 
বলিয়। উঠ্চিলেন, "রজনী, সভা কণা বলে, আমরা সকলেই 
আশৈশব এক সঙ্গেই বদ্ধিত হয়েছি, এক সঙ্গে শিক্ষ। লাভ কোরে, 
সংসার-জীবনে প্রবেশ করিছি, সংসারের অনেক বিষয়ে অভি- 
জ্রভাও পেয়োছ। বন্ধুর নিকটে বন্ধুর হদর ভাব গোপন কর্বার 
কছু আবশ্তক নেই । তুমি যদি এ নিরাশ্রয়। হতভাগিনীকে অসহায় 
ভাবে পথের মধ্যে প'ড়ে থাকৃতে দেখতে, ভাহোঞে কি ক*র্তে ? 

রজনী উঠিরা দীড়াইলেন, হঠাৎ এ কঠিন প্রংশ্রর উত্তর 
দিতে পারিলেন না, সকলেই উৎকর্ণ হইয়। রজনীর মুখের প্রি 


কমলিনী-সাহিভা-ম'ন্দর, 


প্রণীত --প্রতিষ্ঠ।' ৮১ 





চাহিয়া রহিলেন, বিজয় আবার কহিলেন, ”আভাগিনীকে এ অবস্থায় 
দেখে মুখ ফিগিয়ে বে তুমি চোলে যেতে পার্তে ; তাও আমার 
বিশ্বাস হয় না, অগ্ততঃ তুমি--তবু সত্য কথাই বল, যে তুমি 
তখন কি করতে । তোমার বিবেক কি তোমায় তার জন্তে একটুও 
সাহায্য করতে বল্ত ন! ?” রজনী কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া 
বিজয়ের সন্থুথে আপিয়। দাড়াইম। ধীরভাবে কাঁহলেন, “আমি 
হ'লে কখনহ এ পাতিতা নারীকে এ অবস্থার ঘরে ঠাই দিতে 
পার্হুম না, সোজা হাদপাতালের বন্দোবস্ত করে ধিতুম ।” 
বিজয়-গর্বেব বদ্ধুগণ করশা!ল পিয়া উঠিলেন, পরেশ সঙ্জোরে 
টোবলে হাঙ চাপড়াইয়। কহিলেন, ”13:,৫০* ! সকলের আনন্দ- 
ধবনিকে মুহুত্ডে ডুবাইয়া শিল্প! রঙ্জনী শান্তকণ্ঠে আবার কহিলেন, 
“ক্চিন্ত কেন আমার ঘরে ঠাহ দিতে পার্ভুম নাঃ ত। জান? ভোমার 
মতন সাংস ব। তেক্র আমার নেই, সেহ জন্তেই এ ছুঃসাহামক 
কাব আম করতে পারহম না। সমাজে বাল করে সকলের 
লাঞ্চন।, টিটুকিপ্রা, উপগাসকে ক্রকুট কোরে অগ্রান্থ করবা 
*(ক্রপ প্রাচ্য আমার প্রাণে নেই--একথ| স্বাকার ক*র্তে আমি 
লজ্জিত হচ্ছি না। লোক নিন্দার রুক্তচগ্ষুকে উপেক্ষা করা বড় 
কঠিন কথ! বিজগ্গ ! সংসারে-_যার| যে কাট! ডাল বোঝে, অথচ 
লোক নিন্দার ভয়ে সেটা করতে পাহসে কুলোর না, কিন্ত নিঙ্গের 
সে ছুব্বগতা টুকু, নানা কুট বুক্তির প্রশ্রয়ে ঢাকৃতে চাযর়--তাহাদেরই 
আ.ন বগাথ কাপুরুষ মনে করি ।” 
বিজ্জয় বন্ধুর নিকট এই ধরণেরই উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
সে স্বস্ছন্দতার নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “রজনা, আমা স্ত্রীও প্রথযট। 
খুব চ*টে উঠেছিলেন, কিন্তু মেয়েটির সণন্ত কথা শুনে তিন নঃ 
১১] নং আহিরীটোল৷ ছ্ীট, কলিকাত।। 


৬. 


৮২ শ্রীসরসীবাল! বস্থ- 





কেঁদে থাকৃতে পারেন নি। মেয়েটির নাম সরল1, আমার ত্ত্রীর 
কাছে, দে অকপটে নিজের পাপ, দোষ সবই স্বীকার করেছে। 
বাল-বিধব| সে, তার গর্ভ হয়েছে জান্তে গেরে, সকলে তা+কে 
ওষুধ খাইয়ে, সমাজের লাঞ্না-গঞ্জনার হাতি থেকে মুক্তি পাবার 
যুক্ত এটেছিল; সরল। তাতে রাজী হয়নি, বলেছিল, একট.. 
পাপ করেছি, কিন্ত সে পাপের বোঝ আর বাড়াতে পার্বো। না” 
সরল! শ্বশুর বাড়ীতেই ছিল, তার এক দেওর তার সর্লাঁশ 
করেছিল, সে বড় মানুষের মেয়ে, বাপের আর ছেলে মেয়ে ন' 
থাকায় সেই বিষয় সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ, সুতরাং 
তা'কে বিধার কোর্তেও শ্বশুর বাড়ীর লোকের ইচ্ছে নেই, অগত্যং 
তারা পরামর্শ ক'র্লে যে, থ! সময়ে তীর্থ যাত্রার নাম করে কাশী 
ক বুন্দাবনে সরলাঁকে নিয়ে গিয়ে, ছেলে হব! মাত্র সেটাকে নষ্ট 
ক'রে, কি কাউকে বিলিয়ে দিয়ে চোলে আন্বে। সরল! কিন্তু 
সব বুঝতে পেরে খুব সতক হয়েছিল, ওরা গ্রাম থেকে গরুর গাড় 
ক'রে রওনা হয়েছিল; কাশী যাবার উদ্দেশে ষ্েশনে আস্ছিল, 
সরল! কোন ফাকে গরুর গাড়ী থেকে নেমে পালিয়ে এসেছে, 
তারপর পথে এই ব্যাপার । তার যে কান্না! ব'ল্ছে,_-ছেলেট! 
বদি পেটে না জন্মাতো, স্বচ্ছন্দে আমি নিজের প্রাণ বিলঙ্জন দিতে 
পার্তুম, কিন্ত খন পেটে ধরেছি, তখন যত পাপই করি না কেন, 
তাকে মেরে ফেল্তে পার্ব না। রজনী, আমাদের সংসারে 
এমন ব্যাপার কত ঘটছে ছোট লোক বোলে বাখের তুচ্ছ জ্ঞান 
করি, সেই গয়লা, চাধা-কৈবর্তদের ঘরে শুধু নয়, গুনে শিউনে 
উঠোন।-_ভদ্র কারস্থ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি অনেক বনেদী ঘরেও এ ব্যাপার 
"অনেক ঘট্ছে, কিন্তু পরিণাম, সেই সব জায়গাতেই একই, অর্থাৎ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্ির, 


প্রেণীত-__ প্রতিষ্ঠা ৮ও 





অসঙ্কোচে প্রাণ হত্যা, শিশুহত্যা। ডাক্তার, কবিরাজ অর্থলোভে 
সকলেই এ বিষয়ে সাহাধ্য করছেন, কিন্তু আঙ্গ এই অশিক্ষিত! 
পাড়াগেয়ে চাষার মেয়ের মনের ষে তেজ যে শক্তির পরিচয় পাওয়া 
গেল, এমনটি বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যায় না।” 

কেহ কোনে উত্তর দিলেন না, তখন সনৎ কহিলেন, “কেমন 
কোরেই বা পাওয়া যাবে বল? ভদ্র ঘরে বদি বা! এরকম 
কেলেঙ্কারী ঘটে, তথন পথে ঘাটে ছুটে বেরিয়ে পড়ে, ঘর-গুষ্টির 
মুখ হাপাবার শক্তি তো ভদ্র ঘরের মেয়ের থাকে না; পাঁপ যখন, 
ক'রেই বসে, তখন পাপ দিয়েই তার সে পাপ ঢাক। ভিন্ন আর: 
উপার কি থাকে ?” 

“কাজেই"__বজ্কঠে বিজয় বলিয়া! উঠিলেন, “কাজেই প্রাণ- 
হত্যা বা শিশুভত্য। ছাড়া আর গতান্তর নেই--এই তো৷ বলতে 
চাও তুমি? ধিক্‌ সমাজের শাসনকে, ধিক তাঁর বিচার বুদ্ধিকে» 
পুরুষকে শাসন করবার, সংঘত করবার কোনে। উপায় না স্থির 
কোরে, নারীর উপরে আর নিতান্ত অসহায় প্রাণের উপরে যত 
কিছু শোধ নেবার চেষ্টা। আমরা মানুষ, না রাক্ষস! আমরাই, 
আঁবার ধর্মের বড়াই মনুষ্যত্বের বড়াই কোরে বেড়াই, ধিক 
আমাদের মনুব্যত্বে, ধিক আমাদের পৌরুষতে ।” 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, বিজয় এমন দৃঢ়তার সহিত 
কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন যে, যাছারু প্রতিবাদ করিবার মতন 
কথ! তখন আর কেহ খু'জিন! পাইলেন না । দম্কা বাতাস ঝড়ের 
বেগে বহিয়া, সে কথার উত্তরে হ! ভা করিয়! সাড়া দিল মাত্র । 

৯৫ 
সন্ধ্যার পর সারদ। ভাতের ফেন গালিয়া, উনানে কড়া 


১১ নং আহিরীটোল! দ্ীট, কলিকাত1। 


৮৪ শ্রীসরসীবালা বন্- 


চাপাইয়া তরকারী ধুইয়া লইতেছেন, সরলা সন্ধ্যা-দীপ আলিয়া 
ঘরে ধুন। দেওয়। সারিয়া কাছে আসিয়া! দঈ।ড়াইয়। কহিল, “শিলের 
বাটুন। যে পণড়ে রয়েছে মা, বেটে তুলে. দিই ?” সারদ! কছিলেন, 
“তরকারী চাপিয়ে আমিই বেটে নিচ্ছি, তুমি ব'স।” সরল! 
বড় লজ্জিত হইল, যেহেতু সে বুঝিতে পারিল,__সারদ। তাহার 
বাটা লইবেন না, তার বলিতে যাওয়াই ধৃষ্টতা হইয়াছে । সত্যই 
তো, মে অভাগিনী যে ইহাদের পবিত্র আশ্রয়ে স্থান পাইক্াছে 
এই ঢের, এর বেশী সে চাঁয় কি বলিয়!! সরলার ছই চোখ বহিয়া 
অশ্রধারা নানিল, সারদা টের পাইয়া কহিলেন, “ছিঃ বাছা, 
কাদ্ছ কেন? এতে আর কান্নার কি আছে, আমি আর কি 
করব বল, পাঁচজনকে নিয়ে তো আমাদের ঘর করতে হয়; 
কাল তুমি বাটুন বাটুছিলে, ও পাড়ার মুখুয্েদের বাড়ীর মেয়ের! 
সব বেড়াতে এমে কত কথা বলে গেল, নইলে আমি তে কিছু 
দোষ ধরিনি, আর উনি তে। সদাশিব মানুষ, সাঁতেও নেই, 
পাচেও নেই, তবে কিনা সমাজে বাপ করতে হলে সবদিক 
বজার রেখে চলতে হবে তো, নইলে --” 

“নহলে সমাজ তোমার ধেপ! নাপিত বন্ধ করবে, আর 
বন্ধ করবে তোমার এবাড়া-ওবাড়ী নেমন্তন্ন যাওয়া । মধ্যে-মাঝে 
ফাঁকৃতালে লুচিটা সন্দেশটা, মাছের নুড়োটা, যা পাওয়া ঘেতো-_ 
স্টোর লোকসান যে বড় ভয়ানক !* 

বিগ্নয় বাড়ী ছিলেন না, আসিয়া পড়িলেন মাত্র । সরলা 
বিজয়কে দেখিয়। মাথায় কাপড় টানিয়া একটু জড়সড় হইয়৷ বসিল; 
সারদাও হাত ধুইয়! মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া, উচু গলায় কহি- 
লেন, “সব তাতেই জেদ কোরে না, সামনে মেয়ের বিয়ে আস্ছে, 
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মুভালাভালিতে চার হাত মিলিয়ে দিতে পার্লে বাচি, তুমি তে! 
গায়ে কিছু মাখ না, কিন্তু আমায় যে পাচমুখে পাচকথা গুনতে হয় ।» 

বিজয় কহিলেন, “তোমার গায়ে ও যে বেশী কিছু লেগে আছে, 
তা'তে৷ দেখতে পাচ্ছি না। লোকের পাঁচ কথায় এতো ফাণই 
দেবার বাদরকার কি? বার! পাচ কথা ঝল্তে আসেন, তাদের 
জিজ্ঞেদ ক'রো, তাদের বাড়ী যাঁল। দাসী, তারা কিছু আর সতী- 
সাবিত্রী নন, তবে তাদের হাতের জল, বাটুনা তারা খান কি 
ক'রে? আগ রান্নাঘরে যে পাঁচক। ঠাকৃরুণকে অরপূর্ণার ঠা 
বাল করে দিয়েছেন, তার ঠিকুজি কুলজী কি খুব বেশী জানা ? 
লোকের চোখ রাঁডানীতে অতে। ভয় না পেয়ে, যা ভাল বুঝবে 
ক'রে যাবে। তাতে ভর পাও কেন %” 

সারদ1! কহিলেন, *লোকের কথায় কাণ না দিতে চাও তে! 
বনে গিয়ে বাস করগে, সংসারী হয়ে স্বী পুত্র নিয়ে তাহ'লে ঘর 
করা চহল না, সমাজের শাসন মান্বে না, লোক নিন্দাকে ভঙ্গ 
কগ্রবে না, এইবা তোমার কোন্‌ ধর্ম!” 

বিজয় হানির| কহিলেন,*“সঘাদের চ।ইতে আমার বড় ধঙ্ধু 
আমার বিবেক | সমাঙ্গের লৌকেব যেমন "ভাল মন্দ বিচার করবার 
শক্তি আছে; আমার বিবেকের ও যে তার চাইতে কিছু কম বিচার- 
বুদ্ধি আছে, ত্বা আমি স্বীকার করি না, সেইজন্তেই সব সমছ্ধে 
সমাজের চোখ রাঙানীতে আমি ভয় পাই ন!। এখন যাক্‌ সেকথা 
ক্ষিদেতে আমার পেট আবাল। করছে, ছুটি ভাত বেড়ে ফ্যালো।। 
সরল! তুমি এক গ্র।স জল এনে দাঁও মা, তেষ্টাটাও বড় কম পায়নি, 
পু'টি, সভীশ এরাই বা গেল কো! ?* 

বলিতে বলিতে পু'টি, সতীশ আসিয়া উপস্থিত হছইল। সতীশ 
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কহিল, “থাবা, আজ শোভা-দিদিদের বাড়ীতে বৌ-ভাতের নেমত্তর্ 
থেয়ে এলুম।” বিজয় কহিলেন, “বটে ? কার বিয়ে হলো, 
আমি তে ব্ছুই জান্তে পারিনি” পুঁটি কহিল, “তোমার 
যে বিছুষ্ট মনে থাঁকে না বাবা, পরুদিন তোমাস্স বল্লুম না বে 
আমার খেদের সঙ্গে, ফলের ছেলের খিয়ে 1” 

খিজয় কহিলেন, "ও রকম শুধু শুধু ঝল্লে কি মনেথাকে রে? 
নেসগুনুর লুচি-সনদশ সামনে এনে ধরুবি, তবে তো পাকা ভোয়ে 
মনে থাকবে ।” 

সারদ! কহিলেন, “তোরা তে! খেয়ে এসেছিস, আর তে! খাবি 
না, তুমি তবে একলাই খেতে বে,সে। গো 1 

সতীশ কহিল, “ব!--রে, এতটুকু কোরে গুখানা লুচি, আর 
ছোট্ট একটি সন্দেশ, ভাই থেমে বুঝি পেট রে ?” 

প্ঁটি প্রতিবাদ ক;রয়। কহিল, পবেশ তো ছেলে তুই! কুটুম 
বাড়ী খেরে এসে নিন্দে ক*র্ছিস্‌ ? পুতুলের বিয়েতে কি পেট ভোবে 
খাওয়ার ?--ক্ি বল বাবা!” 

৯৩৬ 

সেই দিন রাত্রি দশটার পর, সকলে যখন নিদ্রিত হইয়া 
পড়িয্াছে, সারদা গুহ কম্ম সারিয়া শুইতে যাইবার সময় পাশের 
ঘরে উকি দিনা দেখলেন, [ম্তমত প্রদীপের আলোকে, সরল! 
এখনও বসয়া আছে, শম্ন করে নাই । সারদ। কহিলেন, “এখনও 
বোসে আছ কেন মা, অনেক রাত্রি হোলো শুয়ে ঘুমোও । 
সারদার মনে হইল, সন্ধ্যার সময় সেই ছেশায়া-খাওয়ার কথায় 
বুঝ সরলার মনে বড় বেশী আঘাত লাগিয়াছে । আহা, এখানে 
হার আপনার কেহ নাই, মে বখন সারদার আশ্রয়ে আসিরা 
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ডিয়াছে, তখন অন্তে তাচাঁকে দ্বণ। করিলেও তার কিত! কব! 
উচিৎ? সারদার মন ন্েহ-রসে ভরিয়! উঠিল) সরলার মুখের 
কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, প্ঘুমোও মা, সন্ধোর সময়ের সে 
পব কথার কিছু মনে কোরো! ন| |” পু 
সরলা সুখ নীঢু করিয়া কীদিতেছিল, সারদা ব্যগ্র হইয়া 
কহিলেন, “কীদ্ছ কেন মা, ভোমার তো আমি কিছুই বলিনি, 
বানাদের ঘরের কথায়”--সরলা বাধা দিয়! কঙিল, “আমাব বড 
এুতদা হচ্ছে মা |? 

সারদা শশবাস্তে কহিলেন, “তবে বুঝি প্রসব বেদনা ভোয়েছে ?” 

সরল! উত্তন দিল না, সারদা তাড়াতাড়ি সময়়োচিৎ বন্দোবস্ত 
বিগ, শিদ্রি” বিজন্রকে ভুলি! ধাত্রী ঢাকিতে পাঠাইলেন । 
নরুল] মাত পম! সারদার প্রাশস্পশী গেচ-ষস্ে। সে নিপাক্ষণ যন্ত্রণার 
গুরুত্ব অধিক অন্থুভব করিল না, বারি ভিনটার সবঘ মে একট 
এরুণ ল্গকুমার শিশু পুত্র প্রসব করিল, প্রদবাহেই কিন্তু প্রহ্থতি 
অটৈতন্ত হইয়া পড়িল, মারদ। ভগ পাইলেন, অনেক ০ষ্াতে ও 
লরলার জ্ঞান হইল না, তখন প্রিজয় গিক্সা ডাক্তার আনিলেন। 

ষধের গুণে সরলার চৈতন্ত হইল বটে, কিন্ত উহ! নির্বানোনুখ 
প্রদীপের আকন্বিক শেষ দীপ্তি মাত্র । বখন গুক তার! পুর্দগগণে 
ন্নিদ্ধোজ্জল ক্যোতি ছড়াইতে লাগিল, রক্নীর অন্ধকার ছায়া, 
আকাশের গায় ধীরে ধীরে মিলাইতে সুক্ষ হইল, বাতা সমর্ধিক 
ন্সি্ধ হইয়া! শিউলি ফুলের গন্ধে চারিদিক ভরিগা তুলিতে লাগিল; 
সেই সময়ে সরলার জ্ঞানোন্েষ হইবামাত্র, চোখ মেলিঘ। ক্ষীণকণ্ঠে 
কহিল, পম, আমার ছেলে!” সারদ। নবজাত শিশুকে সরলার 
গুখের কাছে ধরিদ্লা কহিলেন, “এই যে মা, ঠিক্‌ যেন কোট পন্প- 
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ফুলটি। আজ তুমি বড় কাহিল হয়ে পড়েছ, কাল একটু সুস্থ হোয়ে 
কোলে নিও। বড় কষ্টের নাড়ী ছেড়া ধন মা, কোলে নিলে, 
তখন সব কষ্ট ভুলে যেতে হয়|” 

সরলাব মলিন অধরে একটু হাপির আভাস দেখ গেল, সে 
কহিল, “একবার ওকে আমার মুখের কাছে এনে দাও মা, 
একটা চুমে৷ খাই, আর আমার বুকের ওপর একবার ওকে চুঁ ইয়ে 
দাও মা, বুকের ভেতর বড় অশান্ত-জ্বালা, একটু যাঁদু এ সমগ্র 
ঠাণ্ডা হয়|” হায় । সম্তানবতী রমণনাই জানে, সম্তান ভার কত কষ্টের 
ধন, কত আদরের জিনিষ। প্রসবাস্তে নারী যখন নবজীবন লাভ 
করে, তথন সে নবজাত পুত্রের মুখ দেখিয়। স্পশ হুথ 
লাভ করিয়া, মুহুণ্ডে সকল ধন্ত্রণা, সকল বাথা ভুলিয়।, অতুল 
আনন্দ পায়। 

সারদা সন্তানের জননী, সরলার মনোভাব বুঝিয়! মমতা 
হৃদয়ে তিনি তখন শিশুকে সরলার বুকের উপর স্পশ করাই! 
সরলার মুখের কাছে লইস৷ গেলেন, সরলা প্রাণপণ চেঠার শিশুর 
পুষ্পহুলামুখে একটী চুমা! লইল, তার পর পরিতুপ্ডির নিশ্বান ফেলিয়া 
কহিল, মা, আমার এ জন্মের সত্যিকারের মা নী ভোলেও আরু 
জন্মে তুমিই আমার গর্ডধারিণী মা ছিলে,এখন আমার এ লঙ্জার ভার 
তোমাকেই গ্রহণ কর্তে হবে, বাবাকে বোলো মা, এ কলঙ্কিনীর 
লক্জার ভার যথন তিনি শ্বচ্ছনদমনে ঘরে ভুলে এনেছিলেন, তখন 
এ বোঝ! তাকেই বইতে হবে, আমি চল্লুম মা, যার জন্তে এ 
তুচ্ছ প্রাণ, এত পীড়ন সহ করেও রেখেছিলুম, ভাকে থে বুকে 
ক'রে মানুষ করতে পারলুম না, তাঁর জন্তে কাটার বেদনা বুকে 
নিয়েই চল্লুম, কিন্তু মানুষের তো হাত নয় মা! হুঃখিনীর 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


প্রণীত---প্রতিষ্ঠা' ৮৯ 





ছেলেকে আজ যেমন আদর ক'রে শ্বচ্ছন্দমমনে কোলে তুলে নিয়েছ: 
এমনিই চিরদিন নিয়ো |” 

সারদ1 চমকিয় ব্যস্ততাবে কহিলেন, শছ্ধি£-_মা, গুকথা কি 
বলতে আছে? কালই তুমি ভাল হয়ে যাবে। তোমার ছেলে 
তোমারই কোলে মানুষ হ'য়ে উঠবে, অলক্ষুণে কখ। ভাবতে নেই 1” 

সরল! উত্তর দিল না। প্রভাতের পাখী উধার বন্দপা-গীতি 
গাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই সরলার প্রাণপাণী দে-পিঞ্জর ছাড়িয়া 'অনস্ত 
মুগ্ধ আকাশে উড়িয়া পলাইল। সারদার কাতর মিনতি, ও অলভ্্র 
অশ্রজল, নবজাতশিশুর না়ন্তগ্ত-পিপান্ু-ক্রন্দন, কিছুই ভাথাকে 
ধরা বাখিতে পারিল না। | 


৯০ 


অগ্রহায়ণ মাসের প্রগমেই পল্লীগ্রামের গুঙে গুভে নধান্গের বড় 
পুম। প্রায় সকল গ্রহনের বাড়।তেখ বৌ-বিতা 0১কিনে ধপাপু 
প| দিয়া সরু নূতন চাউল ভানিতেছে, চুভারদের বাড়াতে নুহন 
ধানের চিড়া কোটার বিরাম নাই । দই, দুধ, মাছের কদর 
বড় বাড়িসা গিয়াছে, যাহার ষেনন অবস্থা, সাধ্যানুনাবে মে সেইরূপ 
নবান্ের উত্সবের আয়োজনে ব্যস্ত । কলিকাতার লোকও 'এ 
উৎসব করে, কিন্তু পল্লীগ্রামের উৎসবে বিভিপ্নত! আঠে। 
কলিকাতায্র ঠাকুর বাড়ীতে একথানা নৈবেদ্ক পাঠাই! ও নুতঙ্গ 
চ/উল, নূতন গুড়, পাচ রকম ফল মুল দ্ধ সহধোগে মিশাইয়া 
বাড়ীর কলে খাইয়। উৎসবের মান রক্ষা করে; অবগ্ত সে ধিন 
নুতন আতপ চাউলের পায়সও রান্না হয়, কিন্তু পাড়াগায়ে ব্াতিমত 
পাঁচ ব্ঞ্জন ভাত রাাধিয়া আত্মীয়-কুটুম্ব, গাড়া-প্রতিবাসী সকলকে 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্রট, কলিকাত।। 


৯৪ শ্রীসরসীবাল! বন্থৃ- 





খাওয়াইতে হয়, দরিদ্র, গৃচস্থ, ধনী সকলেই মহানন্দে এ অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করে। বিজয়দের গ্রামে ছুই তিন বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজা 
হইতেছে, সুতরাং ঢাক-চোলের শব্দে পর্নী মুখর হইয়। উঠিয়াছে, 
পাড়ার ইতর, ভদ্র, ছেলে-মেয়েদের আনন্দ দেখে কে? বিজয়ের 
গৃহেও প্রতি বৎসর নবান্েের উৎসব শ্বল্লায়ৌজনেই সম্পন্ন হয়, কিন্ত 
এবারে তিনি কিছু জমি লইয়। চাষ করিকেছেন, ফলও মন্দ 
হয় ই, কাজেই সারদ। একটু বিশেষ রকম আয়োজন করিয়া 
'পাচজনকে [ননগ্র করিয়াছেন। আহা, পাড়ার পঃচজন বাঙাততে 
আপিস্কা পাত পান্ড। খাইবে, দেকত না ভাগোর কথ। বেল। 
চারিডার সময় নিমপ্ত্রিত সকলেই আহারাদি সারিয়। চণিয়া গিয়াছে, 
সারদ! সমপ্ত দিনের পর এতক্ষণে ভাপ ছাড়িবার অবক।ণ পাইস্বাঃ 
দ্রঃখাীকে কোলে লইযা দ্ধ খাওয়াইতে ৪ তেন কাজল দিতে 
বাঁসয়াছেন। সরলার মূড়া সময়ের দান বলিয়া! বিজর শিসুর নাম 
রাথিয়াছেন দানু, ভূমিষ্ঠ হুইয়াই মাঁতাকে হারাইয়াছে, মেজগ্ক 
সারদ। নাম রাখিয়াছে দুঃখীরাম । সারদ। যেন সঙীশের শৈশবকে 
নৃতন করিয়! কিরিয! প!ইয়াছেন, সুতরাং তাহাকে দুধ থাওয়াইতে, 
তেল মাঁথাইতে, কোলে লইতে সর্বদাই ব্যস্ত, মাতৃহীন হইয়াও 
ছুঃথীরামের কোন অভাব, কোন ছুংখই নাই । তিনমাস বম্বস 
পূর্ণ না হইডেই, পৃথিবীর হাসি-কান্নার সে বেশ অভিদ্রতা লাভ 
কনিয়াছে, গে।লাপের পাপড়ীর মত রাঁডা কচি ঠোট ছু'খানির 
হাসিতে সে সহজেই সকলের মন গ্রিনিয়। লয়, কাজল পরা উজল 
চোখ ছু'থানির চাহনিতে অনায়াসে সে অনেক কঠোর চিন্ত ত্রব 
করে। যাহার। এই পরের বালাইকে নিতান্ত রূপার চক্ষে দেখেন, 
তাধারাও বলাবলি করেন, “পোড়। কপালে ছেলের কি এতো 


কমলিনী-সাহিত্য-ষন্দির, 


প্রণীত---*প্রতিষ্ঠ। ৯১ 





রূপ গো 1» সারদ। কিন্তু প্রাণ ঢালিয়। ছুঃখীকে পালন করিতেছিলেন, 
এক একবার হার মনে হইত, সরলার কথ! বুঝি স্বপ্লের মোহ 
বা ভুল মাত্র, ছুঃখী যেন তাহার নিজেরই গভের সন্তান, সতীশের 
মৃতন দশমাস দশদিন সেও যেন তাহার গভে” স্থান পাইয়াছিল। 
কখনও বা "মনে ভয়, সরলার কাছে বুঝি তিনি তীতার পরাণ- 
পুন্তনীকে গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, সে তাহ ফিরাইয়। দিবার জন্যই 
আসিয়াছিল, হায় রে মারান্ধ মন! 

দুঃখীকে যখন সারদ। তেল ষাখাইতে কাজল পাইতে ব্যস্ত ; 
সেই সময়ে সৌমাদুত্তি গুরুদেব আগিয়। উপস্থিত হইলেন। সারদ। 
এশবাছে। ম।থার, গায়ের কাপড় সামলাইমা, ছূংখীকে কোলে 
জ্ইয়াই উঠিয়া গিয়া গুরুদেবের পায়ের ধুলা লইলেন, গুরুদেব 
'এক খানি চৌকি টানিরা বসিয়া পড়ধা কাঠিশেন, গাক্‌ নাঃ অতো 
ব্যস্ত ভোতে হব না, আম আশীর্বাদ করছি, কণ্যাণ হ্রোক। 
ভা মা, শিশু কোল তোমায় মানিয়েছে বেশ, নারীর কেণলে 
হপ্ধপোষা শিশু দেখলেহ জগৎ-মাতার জগদ্ধাত্রা রূপ স্মরণ হয়। 
হ্ীলোকের মাতৃমুত্তিতে যে অপূর্ব শোভ| হয়, এমনটি আত কোঁনে। 
ঠভিতে হয় না, সাক্ষাৎ যেন ভগবতী মু্ি।” সারদা ঈষৎ 
লভ্জিত হইয়। কহিলেন, “আপনার চোখে বাবা, সবই সুন্দর | 
তা আপনি 'এখন এসে পড়েছেন, আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, বিয়ের 
দিন, মাসের প্রথমেই ঠিক হয়েছিল, তারপর তারাই আবার পেছিয়ে . 
দিয়েছে । যাই হোক তাতে ভালই হয়েছে । প্রথমে হোলে, আপনি 
উপস্থিত থাকতেন না, আমারও মন খুঁত খুৎ ক”্র্তো” 
গুরুদেব কহিলেন, “সবই হয়ে যাবে মা, কোনো. চিন্ত। 
নেই, ভাগ্যক্রমে ঘর বর খুবই ভালই জুটে গ্রেছে, সবই 


১১৪ নং আহিরীটোল। দ্বীট, কলিকাত। 1 


৯৭ শ্রীসরসীবালা বন্থৃ- 





ভগবানের দয়, তার উপর নির্ভর কোরে থাক মা, কোনে 
চিন্তা নেই | 

সারদা কহিলেন, “সে তে। বটেই বাব!, একট! মাত্র মেয়ে, কত 
হঃথে কৃ্টেই মানুষ করেছি, বিয়ের জন্তে যে ভাঁবনাট! হয়েছিল, ত: 
আর কি বল্বো, এখন আপনাদের আশীব্বাদে, আর 
ভগবনের দয়ায়। শুভ কাজটি ভালয় ভার সরা হলে 
বাঁচি, একথা'ন ভাল কাপড়, কি গয়ন। কখনে! দেঙ্জেকে 
দিতে পারিনি, এখন কালী করুন, পাতে পড়ে ন্ুখে 
থাকুক |” 

গুরুদেব কাঁওলেন, “তাই হবে মা, তাই তবে । সখ শুধু ধনে 
নয় মা, মনের স্রখেই আসল শখ, মন খাটি থাকলে সকল অবস্থা" 
তেই শাস্তি পা ওয়া যায় ।৮ 

এই গময় |প্রফুল আসিয়া উপস্থিত হইল, সারধাক কহিল, 
“কাকী-মা, সকালে নেমন্তন্ন খেতে আন্তে পারি পি, চাটযোদের 
বাড়ী নেমন্থক্ন থেঠে গেছ লুম । জানি মনে, আপনার বাড়ীনু ভাগউ' 
ফাক বাবে না, রাত্রে এখানে খাবু।”” 

সামধ) কহলেন, “তাই খাস্‌ বাবা, আমি কতথার তোঁর নাঃ 
করেছি, বল, কেন খল না, তোর ভাই মণিকে জিজ্ঞেস! কর্লুম, 
সে ব'ললে-_-দীা বাড়াতেই নেই ।৮ 

প্রুল্প গুরুদেবকে প্রণাম করিঙেই গুরুদেব কহিলেশ, “পড় 
শুন| হচ্ছে কেমন? এ বছর তোমার তো ফাষ্ট ইয়ার 1? 
ক/ল্কাতায় আছ কোথা ?” প্রকল্প কহিল, “কলেজের মেসে আছি, 
পড়া শুন! তে এক রকম ক"র্ছি, দ্ু”নের ছুটি নিষে বাড়ী এসেছি, 
কালই আবার যেতে হবে ৮ সারদা কহিলেন, “কিন্ত পুঁটি 


কমলিনী-দাহিত্য-সন্দির, 
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বিয়েতে তোকে, পূর্ণেন্দুকে আঁদ্তেই হবে, আমার এই একটি 
মাত্র কাজ, তা'তে তোর! ন। থাকলে চল্বে না।” 
গ্রদুল্প কহিল, “আস্বাঁর খুবই চেষ্টা ক'র্বো কাকী-মা, পুর্ণ-দা 
বোধ হয় 'আস্বেই, তবে আমি এই ছু”দিনের ছুটি নিয়েছি, "সাবার 
ছুটি পেলে হয় ! তা, প্র'টি কই কাকী-মা ?” 
সার«1 কহিলেন, “পুকুরে বুঝি গা ধুতে গেছে, তোর! বাবা আর 
পুঁটি বলে ডাকস্‌ না, নিম্মল। বলিদ। আজ বাদে কাল বিয়ে হবে, 
ভাল নাম্ট। ঢাক] পড়ে গেছে, সেইটে বোলে সবাই ভাকুবি |” 
প্রফুল্ল হা! হা! করিয়া ভাসিয়া উতিয়া কহিল, প্পুটির যে 
নিশ্মলা নাম, দে তে। নেই হয় না, নিশ্মলা খোলে ডাকৃলে 
এনে হবে, "সার কাউকেই ষেন ডাক্ছি, তবে আপান যখন 
ধল্হেন কাকী-মা, তখন দিন কতক না হয় মুখস্থ কোরে 
দেখ্ব, ত1 তোমার জামাই তো! পাড়াগাষে জঙণা ছেলে, পট 
নাম সে খুব পছন্দ করবে |” সতীশ কোথা হইতে চুটিদ্া আলিয়। 
গধাদাম'শাহ” বলিয়া গুরুদেবের গলা জড়াইয়া ধরিল, পরক্ষণে 
ইটিমা প্রদুল্লব ভাত ধরি? টানিতে টানিতে কহিল, পপ্রফুল-দা, 
আহার ঘু'ড়িটা 'একটু উড়িয়ে দেবে চল না, বিশু ছেশাড়। কিছু তেই 
পার্ছে ন। 1” 
প্রচুলল সতীশের স্হিশ গিয়া পুকুর পাড়ে, ছোট বাগানটিতে 
নীড়াইর। সতীশের ঘবড়িটা উড়াহয়।,লাটাই খানি সহীশের ভাতে দিল, 
তারপর কল হান্ত ধ্বণিতে চমকিয়া পিছন ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, 
শোভ| গ পু টি সীতার দির। পুকুর তোলপাড় করিতেছে । প্রফুল্ল 
ঘাটের ধারে গিয়; ডাকি ল, পনির্বলা ?” শোভা হাসিয়া! উঠিয়া কহিল, 
“নিম্মল! কে প্রকুল্প-দা ? এখানে তো গুটি আর 'আমি রগেছি |” 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্রীট, কলিকাত। । 


৯& শ্রীদরসীবাল! বন্থু- 





প্রফুল্ল কহিল, প্পুটিকেই জিজ্ঞেস কর্ন, পুঁটি তো৷ ভাঁকে চেনে, 
এই মাসেই যে তার সঙ্গে শচীনের বিয়ে হবে |” 

শোভা হি হি করিয়া হাপিয়। উঠিল, পু*টির বড় রাগ হইল, 
সে কিন্তু চুপ করিয়া থাকাই শ্রেপ্ন বিবেচনায় মোটেই কথা কহিল 
ন।, 'এমন সময় শোভাদের ঝি ও দিকের পুকুর পাড়ে আসিয়! 
ডাকিল, “অঃ দিদিমণি! সেই কোনকাল থেকে পুকুরে গা ধুতে 
নেমেছ, তা এখনও কি গা ধোকা হোল! না? গিব্স-মা, আমা 
শুদ্ধ বকাঁবকি কপ্র্ছেন, আমি আর কতবার হাকাহাকি কর্বো, 
আমার তে। আরও পাঁচ খানা কাজ আছে, এই জাড়ের দিনে 
ঠা জলে গা ডুবিয়ে এতও তোমরা থাকৃতে পার, পায়ে তোমাদের 
গড় করি মা, এখন উঠে এস।” 

ঝিএর কথার বাজ শুনিয়া, মাতার বকুননির ভয়ে, শোভ। 
তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিগ্না ঘরে চলিল, পুঁটিও ঘাটে উঠিয়া ছোট 
পিতলের কণসাঁটি জলে ভরিয়া তুলিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিবার 
উপক্রম করিতেছে ; প্রফুল্ল আসিয়া পথ আগ্লাইয়! কহিল, 
“নির্মলার সঙ্গে শচীনের বিয়ে হবে বলেছি বলে তোর বুঝি হিংসে 
হয়েছে, তাই রাগে কথা কইচিন্‌ না! আচ্ছা, আমি বলি 
কি, নির্মলার সঙ্গে শচীনের বিয়ে হোক্‌, আর তোকে আছি 
বিয়ে করি” 

পুঁটি রাগে গর্গর্‌ করিতে লাগিল, কোনে! উত্তর দিল ন|। 
প্রফুল্ল আধার কহিল, পগ্ভাথ, পু'ট, এখনও রাজী হেস্‌ তে! কাকী- 
মাকে ঝলে দেখি |” পু*টি লজ্জায়, রাগে, কৌত্ুকে কেমন হইয়' 
গিয়া, প্রধুল্পর গায়ে এক অঞ্জলি জল ছু'ড়রা মারিয়া ভ্রুতপদে 
গৃহে পণাহল, ধাহতে যাইতে ভাবিল, *প্রফুল্ল-দা্টা আস্ত পাগল!" 


কমলিনী-মাহিত্য-মন্দির, 
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২৯১ 


নিবারণ বাবুর কন্া স্বজাতা আই-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তর 
হইতেছে ? পুণেন্দু তাহার পাঠ প্রস্তুত করাইয়! দিতেছে। নিবারণ 
বাবুর তিনটি উপযুক্ত পুত্র এক বৎসরের ভিতর মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে, তাহার স্ত্রী সুলোচনা সেই শোঁকে নিতান্ত মুহমান হুইয়ং 
পড়িযাছেন। নিবারণ বাবু ব্রাহ্ম, তিনি অত্যন্ত ভগবদ্‌ বিশ্বাধী, 
ঈশ্বরের চরণে চাহিয়া, ভাষণ পুত্রশোক খুব ধার ভাবেই সম্বরণ 
করিয়াছেন, একটি মাত্র কন্তা স্থজাতাঁকে অতান্ত ন্েহের সহিত 
পালন করিতেছেন। পুণেন্দু যখন কলিকাতায় আনিয়। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভত্তি হয়, সেই সময় নিবারণ বাবুর জোট্ঠ পুত্রের সহিত 
তাহার আলাপ হয়, সে ছেলেটি পূর্ণেন্টুর সমপা'্রী ছিল, আলাপ, 
ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইল এবং তাহার ও নিবারণ বাবুর আগ্রহে 
পূর্ণেন্দু নিবারণ বাবুর গৃহে থাকিয়াই পড়া শুন! কগিতে লাখিল। 
কয় বৎসর সে এই পঁরবারেই বাস করিয়! ইহাদের অতাপ্ত স্নেহের 
পাত্র হইয়! গিয়াছে । নিবারণ বাবুর তিনটি পুঞ্রেরই পীড়া-শয্যায় 
পূর্ণেন্দু প্রাণপণ যত্বে সেবা শুশ্রষা করিয়াছে । যদিও সে সেব! সার্থক 
হয় নাই, কিন্তু কৃতজ্ঞ দম্পতী তাহা এক ধিনের জন্ত ভোলেন লাই, 
পৃণেন্দুকে তাহার। পুত্রের স্তায় নেই যত্ব করেন। ব্রাহ্ম পরিবারে 
এতদিন ধরিয়া বাস কত্রিক্কাও সম্পূর্ণ হিন্দুভাবাপত্ন ছেপেকে এত- 
থানি আত্মীয়ের স্থান দেওয়ার জন্য তাহারা সমাজের হিতাকাজ্জী 
বন্ধুদিগের শিকট মুছ তিরস্কার বাণীও শুনিয়৷ থাকেন, স্থুলোচন। 
সে সব গ্রাহই করেন না, তবে নিবারণ বাবু গোড়া ব্রাঙ্ষ, তিনি 
পূর্েন্দুকে খুবই ভালবাদেন, সেজন্ত তাহার আধ্যাত্মিক মঙ্গল 


১১৪ নং আহিরীটোল। হ্বীট, কলিকাত। । 


৬ শ্রীসরসীবালা বস্থু- 


চিন্তা করেন । পূর্ণেন্দু পন্ম সম্বন্ধে একটু উদ্দীসীন বলিয়া তিনি একটু 
বিশেষ রকম ছুঃখিত। 

দে দিন ছুপুর বেল! পৃেন্দু যখন স্থজাতাকে পাঠ বলিয়! 
দিতেছিল, মেই সময় সুজাতার সপাঠিনী রমল| ও মাধুরী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পুর্েন্দুর সহিত তাহাদিগের আলাপ ছিল, পুর্ণেন্দুকে 
নমস্কার করিয়। উভবে গিয়। সখীর পাশে বসল, মাধুরী কাঁছল, 
“সুজা, আঞ বোডিংএর মেয়েদের নিয়ে মিস্‌ মৈত্র বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বেড়াতে যাচ্ছেন, আমাদের থবর পাঠিয়েছেন, আমর! 
রাব, তোমাকেও নিতে এলুম |” 

সুজাত কিল, ণ“না আমার আজ বাওয়া হবে নাঃ 
তোধর! যা, আমি আজ এহ পড়াট। ৪রা কোরে নিই |» 
মাধুরী কাল, ণইন্‌, পড়াতে আর আমাদের নেই! পুণেন্দু- 
বাখু, আপনার ছালীকে আজ ছুটা ধিতে ভচ্ছে।” পুর্েন্দু কহিল, 
“ছুটি দেওয়া, নেওয়া আপনাদেরই নিজেরই হাতে । সুজাতা, ওরা 
ঘখন অনুরোধ করছেন, তখন তুমি যাও, রাত্রে আম তোমার 
পড়িয়ে দৌব 1” সুজাতা কহিল, “অণনি পরশ দিন বাড়ী যাচ্ছেন, 
ইতিমধো বেড়ান বন্ধ কোরে পড়াট। আমার মুখস্থ কোরে নেওয়! 
চাই, রাত্রে আপনি নিজের পড়। বন্ধ কোরে আমায় পড়াবেন, সে 
কি হয়? বাবাও তাতে রাগ ক”্র্বেন।” 

রমল। সজাতার কাণের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া কহিল, পকি 
দরদ তোর) উনি যখন যেচে কষ্টস্বীকার করছেন, তখন তোর 
আবার অত লৌকত। কেন ?” 

'স্ুজাভা পীড়াপীড়ীকে এড়াইতে পারিত ন1,অগত্য। মাতার হুকুম 
লইবার জন্ত উঠিয়া! দীড়াইল, পূর্ণেন্দুকে কহিল, "আপনি বন্থন, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__- প্রতিষ্ঠা” ৯ 





পূর্-দা, আমি মাকে জিজ্ঞেস কোরে আসি, তিনি বলেন তে! 
খাব ; নইলে এখুনি পড়াট! শেষ কোরে নেব ।” 
রমল। ও মাধুরী সঙ্গে যাইবার জন্ত চলিল, এমন সময় 'পূর্ণ-দা” 
বলিয়! প্রফুল্ল আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পূর্ণর সঙ্গে দেখা- 
না করার উপলক্ষে প্রফুর মধো মধ্যে এখানে আস! যাওয়া করে, 
স্থজাতার সহিতও তাহার আলাপ হইয়াছে, সনে হমরী স্থুলোচনা _ 
পণেন্দুর বন্ধু বলিয়৷ প্রফুল্লকেও স্নেহ করেন, প্রফুল্ল কিন্তু রমলা 
ও মাধুবীকে কখনও দেখে নাই, সুভরাং অপ্রস্মত হইয়া ঘর 
হইতে বাতির হইর1 আসিল, কিন্তু তার কৌহুহলী দৃষ্টি বারবার 
অপরিচিত তরুণী দুটির মুখের উপর পড়িতে লাগিল। সুজাতা 
কহিল, “আপনি এসে বলুন 'প্রকুল্ বাপু, আয় রমলা, মায়ের কাছে 
যাই ।৮- বলিয়া স্ুদাত। সখীদের লইয়া ঘবের বাহির হইয়। গেল। 
যাইতে যাইতে মাধুরী কহিল, “সুজাতা, এ ছেলেটি আবার কে 
ভাই? কখন? যেন মেয়েছের দেখেনি, চশমার ভেতর থেকে 
চোখ ছু'টো| ধেন ঠিকৃরে পড়ছিল, কি অসশ্যর মন চেপে দেখছিল. 
দেখেছিস্‌ ?” 
সুজাত কহিল, “ভগবান চোখ দিয়েছেন, তা দেখবে 
না? তার ওপর যে সেজেগুক্ষে তোর এসেছিস্‌ 1” মাধুরী 
স্থজাতাকে ছোট একটি চাপড় মারিয়া কহিল, *ত। ব'লে তোকে 
আজ সাদ! ধুতি প'রে যেতে দিচ্ছি না, তোর সেই তু'তে রডের 
রেশমী সাড়ী আর ব্লাউস আজ পরিয়ে দেবই, ভার উপর তোব 
» কৌকৃড়া চুল গুলো! এলিয়ে দিলে কি সুন্দর দেখাবে !” 
এদিকে প্রফুল্ল ঘরে আসিঙ্লা পুণেন্বুর পাশে বসিয়া মৃকঠে 
কহিল, প্বাস্‌ রে, কি এসেন্দের গন্ধ, আর শাড়ী, জামার বাহারই 


১১৪ নং আহ্রীটোল! প্বীট, কলিকাতা) । 


৯৮ ভশ্রীসরসীবাল! বনু" 





বা কি! কাপড় যেগাউনকে ছাড়িয়ে গেছে, তিন্-তিনটে মেয়েক 
মাঝখানে বসে তুমি কি করছিলে পুর্ণ-দ1? এদের তো! দেখলে 
আমার ভয় হয়ঃ এক একজন পুরো মেন সাহেব 1” 

পূর্ণেন্দু হাসিয়া কহিল, “সুজাতার পড়া বলে দিচ্ছিলুম 
ও ছু"টি মেয়ে সুজাতারই ক্লাস ফ্রেণ্ডড ওরা সব বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বেড়াতে যাবে, তাই স্ুুজাতাকে ডাকতে এসেছে |” 

প্রকুল্ল কহিল, “যাই বল পূর্ণ-দা, এদের তো! দেখে আমার 
ভয় হয় ।” 

পূর্ণেন্দু কহিল, প্কিরকম ?” 

প্রফুধ্ কহিল, “কি জানি, এত বড় বড় মেয়ে, চোখে চশমা, 
কলেজে প'ড় ছে,জীমা কাপড়ের এই সব বাহার, সাধারণ গুহস্থেঃ 
ঘব্পে এসব মেয়ে থাকলে তো! চক্ষ স্থিন্ত 

পূর্ণেন্দু হাসিসা কাহল, “তোমার কিরকম 1 তা তো বুঝছি 
না, এরাও সাধারণ গেরস্ত ঘরেরই মেয়ে, ঘরের কাঁজ কম্ম, বাপ 
মার সেবা, সময় মত সবই করে, আবার চশন| চোখে দিয়ে 
কলেজেও পশ্ড়তে ষারঃ ঘরে ছেড়া জামা কাপড়ও পরে, আবার 
বাইরে ধাবার সময় বেশ ভূষাও করে” 

প্রফু্ কহিল, “আবার ইংগ্রিজীতে কড়ফড় ক'রে কথাও বলে, 
শেলিমিন্টনও আওড়ায় ।” 

পুণেন্ু কহিল, “তা কি তুমি আমি আওড়াই না? ওদের 
বেলাতেই ব। দোষ কিসের ?” 

প্রফুল্ল কঙ্গিল, “তুমি যাই বল দাদা হিন্দুর ঘরের মেয়েদের 
মতন নরম সরম ভাব, লাজ লজ্জা! কিছুই এদের নেই, সব যেন 
ঘোড়ায় চড়া--সঙ্গীন ধরা । নমস্কার এসব মেয়েদের পায়ে।” 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_ “প্রতিষ্ঠা, ৯৯ 





ইতিমধ্যে তিন সখীতে আবার ফিরিয়া আদিল, স্জাতাকে জোর 
করিয়া মাধুরী তাহার তুঁতে রঙের রেশমের শাড়ীটি পরাইয় 
দিয়াছে, হুজাঠার স্বাভ।বিক সৌনাধ্য উহাতে যেন দ্বিগুণ বাড়ির! 
গিরাছে, মাধুরী পুখেন্দুকে কহিল, “আপনার ছাত্রীকে আমর! 
ধরে বেঁধে নিয়ে চ'ল্পুম, তবে পড়াটা। আপনি নিশ্চয় তরী করে 
দেবেন, নইলে আমাদের জরিমান। করবে, ও তে। বেতেই চাইছিল 
না ।*__ বলিয়া ননস্কার করিক্স। তিনজনেই সিঁড়ি দিয়া নাণিয়া গেল: 
প্রফুল অবাক হই্। চাঠিন। চাহয়। কহিলঃ প্শাস্রে, কি সাজ- 
গোজের ধূম! পায়ের জুতোর শব্ই বাকি? হোমাকে আবার 
কেমন হুকুমের সরে কথ।গুণপি শুনিয়ে গেল, আমার তে শুনে 
গা! জালা করছে |” 
পুণেন্দু কঠিল, “ব।নায় গিয়ে ঠা অলে স্লান কারে মিছির 
সরবৎ খেয়ো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 


৯১৯৯ 

"কোণয় যাচ্ছ বাব ?” 

বর বেশে সজ্জিত শচীনের চিথুকে শ্লেহভরে হাত দিয়া বদ! 
কহিলেন, “বল বাবা, মা! ভোদার দাপা আন্তে বাচ্ছি।” 

শচীন আপ্রকঠে কহিল, “মা, তে।মার দাদী আন্তে যাচ্ছি।” 
লৌদামিনীর ছুই চক্ষু বহিম্না অলধার! নামিল, তিনি ব্যথাভরা 
কঠে কহিলেন, “আজকের দিনে আর যে আমি বুকের বাথ! 
চেপে রাখতে পারছি না, তিনি আজ কোথায় রইলেন, শী, তুই 
আমার বড় দুঃখের ধন রে, অন্ধের যটি, আমার গোপাল!” শচী 


১১৪ নং আহিরীটো।ল। ইট, কলেকাত|। 


১০৩ শ্রীস রসীবাল! বন্থৃ- 





শত হইয়! মায়ের পায়ে হাত দিয়া কহিল, "মা, আমি কোথাও 
তোমার দাসী আন্তে যাব না, তোনার সব কাঁজ আমি নিজের 
হাতে ক'রে দেব, তুমি আমি এ বেশ আছি মা, এর মাঝ খানে 
'আর কাউকে এনে দরকার নেই।” 

বরদা সৌদামিনীর শোকের আতিশযো একট বিরক্ত হইলেন, 
ছেলে কি কারও বিবাহ করিতে যায় না? সবারই কি বাপ ম! 
বর্তমান থাকে? শুভলগ্নে শুভক্ষণে যাত্র! হইতেছে, বিশেষ ট্রেণের 
পথে যাইবে, স্থতরাং তিনি কহিলেন, “বউ তুমি এসময়ে চোখের 
জল ফেলে ছেলের মন খারাপ করে দাও কেন? ওতে ঘে ছেলের 
অকল্যাণ হবে। শচীন, বাপ, ভুমি সুনুদ্ধি ছেলে, তোমার এত 
অপৈর্ধা হওয়া কি ভাপ দেখার ?” মুহুর্তে সৌদামিনী আত্মসম্বরুণ 
করিয়৷ সময়োচিত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া লোকজন সঙ্গে ছেলেকে 
বিদায় দিলেন, কিন্তু তাহার কেবলই যেন মনে হইতে লাগিল, 
বুক বুঝি খালি হইক্প! গেল, বিহঙ্গ-শুন্ত পিঞ্ররের স্তায় দেহখানি 
পড়িয়। আছে, প্রাণ মন শচীনের সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে । ছেলেকে 
বিবাহ করিতে পাঠাইয়। মায়ের বুক কি এমনি করিয়। শু হইয়া 
যায়? কিন্ব। স্বামী শোকে আজ্জ তাহার চিত্ত এমনি উন্মনা হইয়! 
পড়িয়াছে ! 

ষে চিন্তা যেস্বতিকে সৌদামিনী বার বার গল! টিপিয়া মারিয়া 
ফেলিতে চাহিয্বাছেন, মনোরাজ্যের ত্রিসীমানা হইতে যাহারা 
বহিষ্কত, বিসঙ্জিত, আজ সময় বুবিয়। সেই দুশ্চিন্তাগুলা এ ষে 
দুঃসবপ্রের মত মাথ। ঝাড়! দিয়া মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল, কত কত 
বদর আগেকার সেই স্বদূর অতীতকালে কথিত সাধুর অতি 
নিফরুণ সেই ভবিষ্যগ্থানী! ভয়ে কাপিতে কাপিতে সৌদামিনী 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_-প্রতিষ্ঠা, ১০১ 


চক্ষু বুজিলেন, কি বিকট সে চিস্ত।! সে যেন আজ দশ দিকে মুষ্টি 
ধরিয়া, সৌদামিনীর চারিদিক ঘিরিয়া তাওব নৃত্য স্থুরু করিয়! 
দিল । একাকিনী নিজের গৃহে ভূমি-শষ্যায় লুটাইয়। পড়িয়! আর্তনা্গ 
করিয়া! ডাকিলেন, “ওম ছূর্গে ছূর্গাত হারিণী, অভাগিনীর বাছাকে 
রক্ষ1! কর মা, বুক চিরে তোমায় রক্ত দেব, তুমি জগত্মাতা৷ জগদ্ধাতরী 
হ*য়ে মায়ের বুকে ছুরি বসিও না ম।, আমার সবে ধন নীলমণিকে 
রক্ষা! করো ভারা |” 

বরদ। সৌদামিনীকে কাতর দেখিয়া, সে রাত্রি তাভারই কাছে 
রহিলেন। বিজয়, কন্তার বিবাহে বরদাকে লইয়। যাইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সৌদামিনীর গৃহের কাজ 
বরদা না থাকিলে কিছুতেই চলিবে না, সেজন্য বরদ! যাইতে 
পারেন নাই। মধ্য রান্রে সৌদামিনী হঠাৎ অধৈধ্য হইয়ঃ 
পড়িলেন, বরদ। ভয় পাইয়। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাঁকাইলেন, ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া কিলেন, “ভয় নেই, মানদিক উত্তেজনার জন্মে 
এ রকম হয়েছে, একটা ওষুধ দিচ্ছি, এইটে খাইয়ে দিন, আর কিছু 
ছুধ খাওয়াবার চেষ্টা করুন।” , 

ভোরের সময় সৌদধামিনীর চৈতন্য হইল, জ্ঞান হইবামাত্র 
তিনি চীৎকার করিস্বা ডাকিলেন, “আয় শচীন, একবার 
কোলে নিই ।” বরদ মুখের উপর ঝুঁকি পড়িয়া কহিলেন, 
প্বউ ছেলেকে বিয়ে করতে পাঠিয়ে একি পাগলামী সুরু 
করেছ ! রাত পোহালে গাড়ীতে বর কঃনে আদ্ছে, তুমি এমনি 
হয়ে প'ড়ে থাকৃলে বউ বেটা বরণ করে ঘরে তুলবে কে? 
ঘরে লোক কুটুম্ধদের আদ্র অভ্যর্থনা কর্বেই বা কে?” 
পরদিন বৈকালের ট্রেণে বর কন্তা আসিবার কথা, কিন্তু 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রাট, কলিকাতা 


০২ শ্রীসরসীবা লা বন, 





হঠাৎ সকাল সাতটার ট্রেণে বিজয়কে আনু-থালু বেশে কক্সুর্তিতে 
আসিতে দেখিয়! অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিশুরিয়। উঠিয়। বরদা দৌঁড়িয়া 
গিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, প্ভমি কেন হঠাৎ এলে বিজয়? শচী 
কই, পুঁটি কই? খবর সব ভাল হে! 7” 

বিজয় মাথায় ভাত দিয়] বসিয়। পড়িয়া কহিলেন, “বেশ কিছু 
জিজ্দেন কোরে! না দিদি, কথ! বল্বার শক্তি পব্যন্ত শার নেই, 
তবু যে ধলের পুক্ুলে্ মতন এখনো চলা দেখ কণর্ছি এইটেই 
আময্য। বিয়ের পর। বাসদ ঘরে বারট। রাত্রে শচীনকে হঠাৎ সাপে 
কান্ড়েছে, সে জ্ঞান টৈতনস্ত হয়ে গড়ে আছে, আন ঙখুন 
সেখানকার ভার €ক্ধদেব আর রজনার হাতে ছেড়ে দিয়ে, 
সেই উ্রেণে শচীর দাকে নেবার জন্ে চলে এসেছি |” 

বর্ধার সব্ব শবার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, (ববশার ন্যয় বসিয়া 
পড়িয়া 'হিনি কিছুক্ষণেস জন্য স্বভাবে, শুহ্থা দষ্টিতে বিডছের মুখের 
প্রতি চাহিয়া বহিলেন, কথা গ্ুণি হঠাৎ একটি প্রবল আঘাতে এ সায় 
তাহার হৃদয়ে এমন জোরে আঘ!ত করিল £ যাহার চাপে তাহার 
অনুভব শক্তি পধ্যন্ত নিম্পেষিত ₹ইফা গেল । কথার শব্খগুলা যেন 
হুড়াদুড়ি করিয়া উন্টা পান্ট। হইয়া তাহার কর্ণ মধ্যে প্রবেশ 
করিল, সে জন্ত সহস| তিনি উহার অর্থ হদঘনন কির! 
উঠিতে পারিলেন না, তারপর ধীরে ধীরে শব্ষগুলি 
স্থসংবদ্ধ হইয়। যথারীতিভাবে যখন তাহাকে সংবাদটি খুঝাইয়া 
দিল, বরদা আর্তনাদ করিয়া উদ্বিলেন, তৎক্ষণাৎ তাহার 
মনে হইল, এ বুঝি ঠিক তার স্বাভাবিক অবস্থা নয়, হয় তো তিণি 
স্বপ্পু দেখিয়াছেন, কিন্ব। তাহার চিত্তবিকার ঘটিয়াছে, আর নয় তে! 
বিজয়েই মস্তিফ বিকৃতি হইয়াছে, তখন তিনি চীংকার করির 


কমলিনী-স।হিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_প্রতিষ্ঠা' ১০৩. 





কহিলেন, “বিজয়, তুমি কি পাগল হয়েছ ? তোমার চেহারা দেখে 
আমার ভয় ভ'চ্ছে, তুমি কি বুঝতে পার্ছ, ষে তুমি কি বল্ছ ?” 

বিজয় ছুই হাতে নিজের মাথার চুলগুলি টানিতে টানিতে 
রুষ্দ্রকণে কহিলেন, “বল্ছি আমার মাথা, আর মুওডু। পাগল যদি 
হতাম, ভাণই ছিল, প্রতি পদে পৃথিধীর নিষ্টর আঘাত আমায় 
এমন কোরে ঘা দিভে পার্তে| ন 1” 

“বাদ্বার দিন, শোক কর্বার দিন এখন পড়ে আছে দিদি, 
পমৃস্ত জীবন বোসে আমরা চোখের জল ফেল্তে পার্ব, এখন তার 
পময় নয়, এখন একবার শুধু শশীর দাকে সেখানে নিয়ে যেতে চাই, 
হই 'অভাগিনাতে পড়ে আশার অচেতন দেহের কাছে আন্রনাদ 
কপ্র্বে, ষ'দ ভাতে শচীর সংজ্ঞ। ফিরে আসে, যদি সে করুণ আব্র- 
ঘর শুনে' নিষ্ধামি ভাগা-দেবতার হায় বিগলিত হয়, বিধাতা 
একি শিদ্ু্র বিপান, তা বুঝতে পার্লুম না, কেন পাপে ভিন এতো 
কষ্ট দিতে চাঁন্‌।” 


৮০, 

নব-রবির সোনালা ধারায়, হেমন্তের স্বচ্ছ নীলাকাশ, শান্ত 
ধরাতল ভবিয়! গিরাছে। ধানের ক্ষেত্রে বৃহ সমন হিল্লোলে দোণার 
বড়ের ঢেউ খেলিতেছে, ফলভবে নমিত ধানা-শীষ গুলি ঈষহ বায়ু 
ভরেই কাঁ1পিয়া কাপিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া এ উহার গায়ে চলির! পড়ি 
তেছে, হালের পাল স্বচ্ছন্দ মনে পরমোত্দাহে ক্ষেতের মধ্যে ঘুরিয়। 
ফিরিয়া আশ নিটাইয়! পাক1 ধান খু'টিয়া খাইতেছে, উহার্দিগকে 
হাড়াইবার জন্য একজনও চাষী এখনে! ক্ষেতে আসিয়! দেখ। দেয় 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


১০৪ শ্রীসরসীবাল! বনু 





নাই, যে হেতু দলে দলে সবাই আজ নিজেদের কাজ কর্ম ছাড়িয়' 
বিজগ্কের গৃহের উদ্দ্যেশে ছুটিয়াছে । 

আজিকার তরুণ উষালোক সবারই চোখে নিতান্তই শ্লান, 
শোকের কাল ছায়৷ যেন সার! গ্রাম খানির বুক জুড়িয়। নামিয়াছে' 
বিজয়ের গৃহে, ইতর, ভদ্র নর-নারী, যুবা, শিশু সকলেই সর্পাঘাতে 
মৃত শচীনকে দেখিবার জন্য সমবেত হইয়াছে । ঘরে, দালানে 
আঙিনায় লোকে পরিপূর্ণ । রজনী. যামিনী অনেক চেষ্টাতেও ভিড় 
সরাইতে পারিতেছেন না, অবশেষে নিতাই বছ চেষ্টায় বাহিরের 
লৌকজন সন্বাইয়। তুক্ার বন্ধ করিয়। দিল, ছুইজন সাপের ওঝা! 
আসিয়া সমস্ত রাত্রি ঝাড়, ফুক্‌ করিয়াছে, কিস্ক হায়! সমস্তই বৃথা । 
বেল। এগারটার ট্রেণে সৌদাদিনীকে লইয়া বিজয় আসিয়। পৌছিলেন, 
তাহাদের দেখিয়া তুলুষ্ঠিত৷ সারদ। দ্বিগুণ আন্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 
সৌদামিনী কিন্তু অকম্পিত পদে মৃত পুজ্রের নিকট গিয়া, “সই 
প্রাণহীন দেহ কোলে করিরা, হিম-শীতল ললাটে চুম্বন করিয়া 
বিকৃত কঠে ভাকিলেন, “শচীন! সর্বস্থ ধন, অন্ধের মাঁশ, একবার 
মায়ের ডাকে সাড়। দে বাপ্‌, আমি যে তোকে বাড়ী ফিরিয়ে শিযে 
যেতে এসেছি 1” 

সমবেত পুরুষগণও দে কঠম্বর শুনিয়। রমণীর নায় বিহ্বল 
ভাবে অশ্র বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে রজনী 
গুরুধেবের কাছে গিয়া কহিলেন, *গুরুদেব, আপান সর্প চিকিৎস! 
খুব ভাল রকমই জানেন, শুনেছি, সপীঘাতে মুত ব্যক্তি সপ্তাহকাপ 
পর্যান্ত বিষে আচ্ছন্ন থেকে মৃতের মতন বোধ হয়, অনেকে তার 
মধ্যে পুনজ্জ্গীবন ও লাভ করে, এ ক্ষেত্রে সে রকম কিছুরই কি 
আশা নেই ?” 

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_ প্রতিষ্ঠা, ১৩৫ 





গুরুদেব বিরস মুখে কহিলেন, “না বৎস, সে আশা বৃথ|, 
শচীনকে যে ভয়ানক কালসাপ দংশন করেছে, মৃহ্ুন্তে তার প্রাণ 
ঘাতী বিষে ওর সমস্ত শরীরের রক্ত দুষিত হয়ে গেছে, সঙ্গে জঙ্গে 
ওর প্রাণবাধু বহির্ঠত হয়েছে । আমার সাধ্য মত চিকিৎসা! ,আমি 
করেছি, রোজারা ও যথাসাধা ঝাড়, ফুঁ করলে, তোমাদের 
ডাক্তাররা! ও নিজেদের বিদ্যা বুদ্ধি সবই প্রয়োগ ক'রে দেখ্লে, 
কিন্তু বিধিলিপি অন্তর্ূপ, অনেকদিন সংসার ছেড়ে, সাংসারিক 
শোক দুঃখের সঙ্গে সম্পক তুলে দিয়েছিলাণ রজনী, কিন্ত আজ 
ঘটনাচক্রে শচীনের এই অপমৃত্যু আমাম্ বড় দাগ দিলে।” দীথ 
নিঃশ্বাস সেলিয়া গুরুদেব চুপ করিলেন। 

রজনী তখন উপস্থিত কর্তব্য-যৃতের সৎকারের ব্যবস্থা! 
করিবার জন্য উঠিয়া গেলেন, ভাগাক্রদে পৃণেন্দু বিবাহোৎ- 
সবে আসিয়া জুটিয়াছিল, সে সতীশ ও দ্রুঃখীকে লইয়া 
বাসায় রাখিতে গিয়াছে । জারদ। আলু-থানু বেশে 
পাগলিনীর নায় মাটিতে লুটাইতেছেন, বিজয় শ্তম্তিতেব 
ন্যায় মাথার হাত দিয়! প্রাঙ্গণে,'বসিয়া আছেন, ছ্টি সম্পূর্ণ উদাস, 
লক্ষ্যহীন। সৌদানিনী মুক্তিদতী শোকের ন্যায়। নিশ্চল প্রস্তব্রময়ী 
প্রতিমার মত পুজ্রের মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বপিয়া আছেন, তার চক্ষু 
অশ্রু-শূন্য, বুঝি বা দৃষ্টি পগকহীন। আর অভাগিনী পু'টি,_ বধূবেশে 
সে এখনও নুসজ্জিতা । লাল বেদারদী শাড়ী, বছ মুক্য হীরক রত্ব 
লঙ্কার, তাহার ছুর্ভাগ্য ঘোষণা করবার জনাই বুঝ তাহাকে 
অতে! সুন্দর দেখাইতেছিল, বপালের চন্দন-বিন্দু গুলি এখনও 
মুছিয়! যায় নাই, সীমক্কের রক্ত-সিন্দুর জল জল করিয়া! জলিত্ডেছিল, 
পায়ের আল্তা টক্‌ টক করিতেছে, অম্লান বধুবেশ তাহার সর্ব. 


১১৪ নং আ'হরীটোল। ্রাট, কলিকাত।| । 


১০৬ শ্রীসরসীবাল। বন্তু- 





দেহে সমুদ্স্বল থাকিতেই দে বিধবা হইল, একি নিষ্ঠুর ভাগা চক্র! 
শোভা, ভূতি, প্রভৃতি সঙ্গিনীগন বিবাহের নিমন্ত্রণে আলিয়া, সহস৷ 
সথীৰ এ অনুষ্ট বিপধ্যয়ে, ভয়ে ও বিন্ময়ে স্তম্ভিত ভইয়! গিয়াছিল : 
মাতৃগ্ণের তাড়নায় তাহার! আর সখী সন্ধানে যাইতে সাহস 
করে নাই, গ্রহে ফিরতে বাধ্য হইয়াছে, ভায় হায়, সে নে বিবাহের 
ব্লাত্রে বিধবা ইল, তার ন্যায় অভিশপ্তার সঙ্গ যে অন্য কোনে 
কুমাগী বা সধখা নার এখন সর্বখ। পৰ্িভাষা, তার ছার। কি আর 
এখন মাড়াইতে আছে? পুটির সালক্কারা বধুবে আজ সবারই 
ক্ষ খিভীষিকামমী ুভগ্যের প্রেত"ছায়ার মত মনে হহতেছিএ। 
মৃতদেহ সংক।রের আরোজন কিবা, যখন সকলে শচানের 
শব লইবাএ জন্য সৌদা:মনীর সন্ধে আমির দাড়াইজেন, অথচ 
সাহস কাগযা একট কথাও মুখ ফুটিক্সা বে বলিতে না পারিয়া 
চুপ কাযা রিলেন, তখন সৌদামিনী দার কণ্ঠে কঠিপেন, “কি 
নিতে এসেছ ? আনার বুকের ক'লে? আমার পাজরার ভা? 
আমার চোখের জোতি ? আনার সব্বন্ব ? বেশ, নিয়ে যাও! আমি 
বাধা দেব, ভয় ক'র্ছ? কিছু না, যম বখন ফাঁকী পিয়ে আসল 
জিনিষ নিয়ে পালিয়ে গেছে, ভখন জড় দেহট। নিয়ে আনি কি 
কর্ব? তবে এই দেহেতেই তার প্রাণ এতদিন বাস করেছিল, 
সেই মায়াতেই এতক্ষণ আকড়ে ধোরে বোসেছিলাম, কিন্তু আর 
কেন? তবে একটু দাড়াও, বাছার কপালের চন্দন-ফেটা|, য| 
কাল আবার সময় যত্ব ক'রে আমি পগিয়ে দিয়েছিলুম, ত। মুছে 
গেছে, গলার ফুলের মালা, শুকিয়ে গিম্বে বাছার আমার ফুলের 
মশ্ডন কোমল দেহে, বড্ড বেমানান্‌ দেখাচ্ছে, তোমরা চন্দন আন, 
ট1টুকা ফুলের মালায় আমার যাদুকে সাজিয়ে দাও, আমার শচী 
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মাধার জন্যে দাসী আন্তে যাঁচ্ছে যে ।” 

শচার মৃতদেহ চন্দন পুষ্পে সজ্জিত হইলে পর, সৌদামিনী 
বার বার মৃতের তুঙ্তি-শীতুল, নীলবর্ণ ওষ্ঠাধর চুম্বন করিয় 
কহিলেন, “এত ঘুম কেন বাপ্‌, কোথায় যাচ্ছিস? আব একবার 
চাদ মুখে বূল্‌ শুনি, আদার দাসী আনতে যাচ্ছিস--কি তাঁর কাছে 
চলি, তিনি বুঝি তোকে ডাকছেন? এতদিনে ছেলেকে তার মনে 
পড়েছে কি? আমায় কি তিনি দাসী বোগে আর স্মরণ 
করূলেন না?” 

কয়েবজন বধীক্ব্গী হালোক সৌদাদিনীকে তুভি্।। সাইবার 
জন্য চে করিজেছিলেন, কিন্ধ এ করুণ দ্শ্যে সকলেই বিকারের 
ন্যায় বা'দয়া আকুল, কে শ্বাদ্বন। দেয়? সকলেই তে সন্তানের 
মা, সুতরাং এ শোকের গুরুত্ব নন্মে হন্মে সবাই বুঝিহেছেন, 
অগঠয। গুরুদেব অগ্রসর ভুইয়া আলিয়া সোদাচিশার হাত ধরিয়! 
কহিলেন, “না| গো, সরে আয় মা,যদও তোকে আজ সাসম্থনা দেবার 
মত একটি কথাও স্থল নেই, তবু বলি, এ জগতে শোক তাপের 
হাত এড়াতে কে পারে 2?” 

দৌধামিনী সৌজ। হইয়। উঠিয়। ঈীড়াইলেন, ইত্াবসরে সকলে 
শব লইয়! বাহির হই! গেলেন। 

সৌদামিনী গুরুদেবের পায়ে জড়াইয়! ধরিয়া কহিলেন, 
“আপনে সবার গুরুদেব, আপনি জ্ঞানী, আপনার কত গুণ গান 
নকলের মুখে শুনে আস্ছি, আপনি আজ এই অজ্ঞান নারীকে 
বুঝিয়ে দিন, এ পৃথিবীতে স্বাশী স্ত্রীর সম্বন্ধ মাত! পুরের সনবস্ব, 
যা এত পবিত্র, এত মধুর, তা কি শুধু নিতান্ত ক্ষণিক, কি নিতা- 
কালের ! বুঝিয়ে দিন প্রভূ, আমার শচী, আমার ছুলাল-বাকে. 


১১৪ নং আহিগ্বীটোল। দ্রীট, কলিকাত| 


১০৮ প্রীসরসীবালা বস্তু" 


এত বৎসর ধ'রে বুকে রেখে মানুষ কর্লুম, সে একমুহূর্তে কার 
ডাকে কোথায় চ'লে গেল! একবার আমায় বলেও গেল না? 
তার ওপর কি আমার এতটুকু দাখী দাওয়া নেই, তবে এ 
মাতৃস্বেহের মূল্য কি বলুন? আর যদি বলেন, বিধাতার ইচ্ছাঃ 
তাহ+লে বুঝিয়ে দিন, যে বিধাতাকে পরুম করুণাময় বলে জান্ছি ? 
তার একি নিষ্টুর বিধি যে অকালে মায়ের বুক থেকে ছেলে কেড়ে 
নিয়ে এমন ভীষণ শোকের আগুন বুকে জেলে দিচ্ছেন? ভিনি 
অন্তধ্যানী, এ জালার ব্যথা তো তার অগোচরে নয!” 

পুঁটি কাঁদিতে কাদিতে মাতার পায়ের উপর উপুড় হইয়। 
পড়িয়া কহিতেছিল, “ও না, তোমার পায় পড়ি, একবার ওঠ না, 
আমার বুকের ভেতর বড্ড যে কেমন করছে, একবার ওঠ মা।” 
সারদা একবার কন্যার দিকে চাহিয়া, পবক্ষণে পদাঘাতে কন্তাকে 
দুরে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “আঃ হতভাগা, খুলে ফেল্‌ তোর 
সাজ-সঙ্জা, মাথার স্দূর মুছে ফেল্‌ কালামুখী, গয়নার রাশি, 
বেনারশী শাড়ী এখনও পরে আছিস্‌ ? দূর হ পোড়াকপালী আমার 
স্থমুখ থেকে, ও 'অলক্ষুণে মুখ, লোকালয়ে আর কাঁউকে-দেখাস্‌্নি। 
পোড়া! সাপ তোকে খেলে ন। কেন ?” 

পুঁটি আঘাত পাইয়া পড়িয়া গেল, কাছে একটা পিতলের 
থাল! ছিল, তাহার কাণ! লাগিয়া কপাল কাটিয়া দর দর ধারাম্র 
রক্ত পড়িতে লাগিল, দ্ুঃখিনী বালিক1 চক্ষে সমস্ত অন্ধকার দেখিয়া 
মাটাতে লুটাইয়। পড়িয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়। কীাদিতে লাগিল। 
সৌদামিনী আসিয়! পুঁটিকে কোলে টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, “তুই 
যে আমার শচীর বউ! মা, তুই পোড়াকপালী কেন হবি, তুই ফে 
.ব্লাজরাণী। আমায় সান্বন! দেবার জন্তে শচীন তোকে রেখে 
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গেছে, সেকি কখনো বেশীদিন আমায় ছেড়ে থাকতে পারে? 
সে শীগগীরই ফিরবে। তোকে আমি এমনি সাজিয়ে গুজিয়ে 
নিয়ে বসে থাকবো, শচী এলে তখন নৃতন ক'রে বাসর হবে ।” 

কপালে করাঘাত করিয়া সকল রমণীই সৌদামিনীর শোকে 
হায় হায় করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ বলিলেন, “আহা, এ শোক 
কি ও সইতে পারবে গো, ছুশদনে পাগল ভয়ে বাবে ।” 

ঠিক সেই সময়ে অনেকে আবার এ কথাও কাণা-কাণি করিতে- 
ছিলেন, "পরের পাপ বাড়ী বয়ে ঘাড়ে নিয়ে শেষে হাতে হাতে 
এই ফল ফ'ল্লো, কোথাকার এক ছশ্চব্রিন্তির নেয়েকে ঘর ঠাই 
দিয়ে, তার পেটের কাটা পর্যন্ত পুষে, শেষে এই লাভ হলো, 
তখন কারু কথা কাণে নিলে না, কারু সুপরামশ শুনলে না, 
মান্লে না। কথায় বলে, _লঘু গুরু মান নাঃ পাছে হাটবে জান না1” 


টি 


জলম্রোতের সঙ্গে কালজ্েতের তুলনা! জগতে চিরকালই চলিয়া 
আসিতেছে, 'তবে ছুঃখের দিন গুলি ঠিক যেন সমভূমিতে জলম্রোতের 
মত ধীরে ধীরে বহিয়া চলিয়াছে, আর সৌভাগ্যের দিন, সুখের 
সময়, উৎসবের দিনগুলি যেন উচ্চস্থান হইতে নিষ্লাভিমুখে খরবেগে 
বহিয়! যাইতেছে । 

পুঁটি আজ তিন বৎসর হইল বিধবা! হইয়াছে, নবযৌবন তাহার 
সারা দেহে আগমন স্ুচন| জানাইতেছে, তাহার বালিকা স্থুলভ 
চঞ্চল গতি এখন মন্থর, চক্ষের দৃষ্টি সাজ অথচ কৌতৃকপূর্ণ? 
তার সুকুমার শ্তাম-শ্রী জপু্ অঙ্গ-প্রতাঙ্গে, সুগঠিত মুখাবয়বে 


১১৪ নং আহিরীটোলা সীট, কলিকাতা! 


১১৩ প্রীসরসীবালা বন্থু- 


ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়! তাহাকে অনিন্দনীয়! তরুনীতে পরিণত 
করিয়াছে । কিন্ত তার এই তরুণ যৌবন, দিনের পর দিন যতই 
তাহাকে সুন্দর করিয়া! তুলিতে লাগিল, সারদা ততই শিহরিয়! 
উঠিয়! মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন, “হে মা কালী, পোঁড়াকপালীর 
কপালে যখশ কালী ঢেলে দিয়েছ, তখন ওর এ রূপে আব দরকার 
কি? এব্ূপেও ওর কালী মাখিয়ে দাও” হার, এই সারদাই 
এক সময় মেয়ের রও শ্তামবণ বলিয়া মা-কালীর কাছে কত '্রার্থন' 
করিতেন, যাতে মেয়েটার একটু শ্রী ছাদ হয়, লোকে দেখিয়' 
পছন্দ করে। কিন্তু সময়ের পতরবর্তনে অবস্থার এখন কি 
পর্িবন্তন 1 পু'টি স্বগাবতঃহ অত্যান্ত চঞ্চল ও ভাশ্ত-কীতুকপ্রিক 
ছিল। কিন্ত এখন সে বন্নসেব্ অপেক্ষ। অনেক বেশী গম্ভীর 
হইয়াছে বিধবার ওখানে যাইতে নাই, এটা করিতে নাই, ওট! 
শুনিতে নাই, মাতার এ সকল নিষেধবাণী সহজেই সে নানিয়া চলে, 
কিন্তু সহয়ে সময়ে তার মানপিক বৃত্তিগ্ুলা মনের মধ্যে বসিয়। বুঝি 
বিদ্রোহ বাধাইবার প্রয়াস পায়, হায় অভাগিনী! 

সতীশ বেশ বুদ্ধিমীন ছেলে, এ দিকে ছুরস্ত হইলেও 
পড়া শুনার সে খুব মুনোষেগী। ছুংখী এখন প্প্রান্ম চারি 
বংমরের বালক, সুন্দর, স্ুস্থকার়, নধর দেহ ৷ সারদ1 ও পুঁটি 
'তাহাঙ্ষে অঠ্ন্ত যত, ম্নেহে মানুষ করিতেছে, 
পাড়া 'প্রতিবাদিনীর নান! কথায়, অনেক বার সারদারও মনে 
হইয়াহিল, বুঝি এই অনাস্থষ্টি অনাচারের জন্ত বিধাতা তাহাকে 
এতো! বড় গুরুতীপ দিলেন, তখনই তাঙ্কার মন এ হতভাগ্য মাড়- 
হীন শিশুর উপর বিরূপ হইয়া! উঠিয়াছিল ; কিন্ত সে ভাব স্থায়ী 
হইল না, তাহার মনে হইল, শচী তে। আর ফিরিবে না, ত! ছাড়া 


কমলিনী-মাভিত্য-মন্দির, 
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তিনি ছাড়া এ সংসারে সে ছদ্ধপোঁষয শিশুর যে আর কেহই নাই, 
স্বতরাং পরে আর কেহ যখন এসব কথা তুলিয়া তাহার কাছে 
সহৃদয়তার পরিচয় দিতে আসিত, তিনি মুখ ভাব করিয়! তখড়ানাডি 
কহিতেন, “য। হবার তা হয়ে গেছে, সে কথার কাজ কি এখন 1” 
কোনে। বিষম লইয়া বেশী কিছু চিন্তা কর! বিজদ্নের স্বশাব 
বিরুদ্ধ হইলেও, গুটির ভবিষৎ ভাখিয়। তিনি বিশেষ 1চকিত হয়! 
পড়িপ্াছিলেন । গুরুদেবকে এ বিষয়ে পরামশ জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলিয়াছিলেন, উপস্থিত মেয়েটার কিছু লেখ৷ পড়া শেখার বন্দোবস্ত 
কর, বিগ্ঠা-বুদ্ধি ভ'লে সংসারের পথে, ষে কোনো অবস্তায় চ*ল্তে 
বিশেষ কিন বোধ হবে ল1” বিজয় উহ মানিয়। লইয়া, প্রটিই 
শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইলেন, প্রভা» সতীশকে পড়াইবার 
সময় পুটিকেও পড়াইতে লাগিলেন, ইতিপূর্বে পুটি দ্বগীয় ভাগ 
পর়িয়াই বিদ্ভা শিক্ষার ইতি করিয়াছিল) স্ুহহাং সগাশও এখন 
স্বচ্ছন্দে উৎসাহের সঠিত দিদিব্র শিক্ষকতা করিয়৷ গৌরব অনুভব 
করে । পাড়া-প্রতিবাসীরা বিস্ত বিধবা দেয়েকে এরূপ লেখা পড়! 
শেখান দেখিয়া, তাহার ভবিষ্/তের মঙ্গল চিন্তায় বিশেষরূপহ উ দ্বিগ্ 
হইয়। সারদ!কে অনেক কথ! বলিতে লাগিলেন, বেচারী সারদাও 
ভয় পাইয়।, থেয়েকে পড়ার জন্ত, ছেলেকে উহার শিক্ষকতার জন 
ধমক দিংলন, এবং বিজয়কেও বার বার করিয়া পুটিকে লেখা পড়া! 
শিখাইতে নিষেধ করিলেন ১ পাচজনে পাঁচ কথ। কভিতেছে- ইহাও 
জানাইলেন। বিজয় কিন্তু সে সব কথা কাণেই ভুলিলেন না, স্থতরাং 
সারদ! গুরুদেবের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি আমিলে 
সারদ। কাদিয় কাদিয়া কহিলেন, দেখুন বাব" উনি তো লোকে 
কথা কাণেও তোলেন না, গাকেও মাখেন না, অথচ তার ফল 


১১৪ নং আহিরীটোলা গ্রীট, কল্লিকাত। 


গা 


১১২ উীসরসীবালা বস্ু- 


হাতে হাতে একবার পা ওয়! গেল, এই দেখুন, মেয়েটার কপাল পুড়ে 
গেল। এ সোমত্ত মেয়ে বুকের ওপোর নিয়ে আমায় তে পাচজনার 
মধ্যে বাস ক*র্তে ভবে, তা হি'ছুর ঘরের বিধ্বা মেয়েকে এখন 
আবার ইংরিজী বাজনা শেখাবার কি দরকার ? লোকে ছি-_ছি 
কণ্র্ছে, মেয়ে-ছেলে কিছু চাকুরী কর্তে বাবে ন। যে, ব্যাটা-ছেলের 
মতন লেখ|-পড়া শেখা চাই । একটু আধট পুঁটি শিখেও ছিল, শচী 
যদি বেছে থাকৃতো, আরও বেশী শেখাত, সে কিছু দোষের কথা 
হ'ত না, কিন্তু কপাল খন পুড়েই গেল, তখন আর লেখা-পড়ার 
সখ কেন? সাধ কোবে আবার এক হাঙ্গামা ডেকে আনা -আমি 
€তো সদা-সর্বদ1 ভয়েই কাপছি, আপনি ধাবা পু'টির লেখা-পড়। 
বন্ধ কোরে দিন” 

গুরুদেব ঈষৎ হাঁসিরা কহিলেন, “এত ভয় পাচ্ছ কেন ম! ? 
লেখা-পড়া কিছু খারাপ গ্লিনিব নয়, এ কচি মেক বিধব। হয়েছে, 
সমস্ত জীবন ওর পড়ে আছে, সেটা কাটাবার জন্তে কিছু সম্বল তো! 
ওকে দেওয়া চাই, নইলে কি আকৃড়ে চির জীবন কাটাবে ?” 

সারদ। ক্ষণ হইয়। কহিলেন, “আনি বাবা মুর্খ মেয়ে-নানুষ, 
বেশী কিছু বুঝতে পারি.না, কিন্তু এ তো মিত্তিরদের ঘরে দু'টো! 
বিধবা বউ রয়েছে, মুখুজোদের ক্ষান্ত নবছরে বিধব! হয়েছিল, সেও 
তে। আছে, ওর! তো৷ সব লেখা-পড়! শেখেনি, সামান্ত একটু-আখটু 
জানে, তাতেই রামায়ণ মহাভারত পড়ে, বিশেষ মেয়ে"ছেলের, 
সংস্কৃত, ইংরিজী এসব শিখে কি হবে বাব? অনেকেই ঝল্ছেন, এ 
-সব শিখলে মেয়ের মন বিগড়ে গিয়ে মতি গতি অন্য রকম হবে, 
তখন আবার কি হ'তে কি ঘটে বস্বে, এই আমার ভয় । তার 
চাইতে, ঘর কন্নার কাজ নিয়ে থাকুক, ঠাকুর-দেবতার পুজো 


কমলিনী-সাহিত্য-ষন্দির, 
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করুক্‌, মন্তর নিক্‌, একটু বয়স হোলে তীর্থ ধর কপ্রবে, তাতেই 
ইহ-পরকালের মঙ্গল হবে। আপনি জ্ঞানী মানুষ, বুঝে দেখুন, 
এইটেই ওর পক্ষে ভাল, কি না ।৮ 

গুরুদেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখ মা, 
' চিরদিনের সংস্কারের বশে তোমাদের ষে ধারণা মনের মধ্যে বদ্ধমূল 
হ'য়ে আছে, সেটাকে সরিয়ে দেওয়া বড় সহজ সাধ্য নয়। লেখ! পড়া 
শেখ। যে নেয়েদের পক্ষে খুব দোবের কথা, এস্টা বড় ভুল! দু”চার 
খাল! বই প'ড়লেই বে মেয়েদের পক্ষে যথেই বিদ্! শিক্ষা হয়েছে মনে 
করা ষার়; দে ও একট। মস্ত ভুল, অল্প বিদ্ধাতেই বরং বেশী অনিষ্ট 
হয়। প্রঁটি বেশ বুদ্ধিমতী, মন দিয়ে শিখ ছেও বেশ, এ সময়ে তুমি 
বদি বাধ। দাও, ওর উৎসাহ ভেঙ্গে যাবে । লোকের কথায় অতে। 
হয়ু পাও কেন মা? ভাল মনে, ভাল কাজ কোরে যাবে, পরের 
কাছে জবাব দ্রিভির ভয় রাখবে না, মলে রেগো মা। মে ভয় করে, 
য় আরও ভয়ানক মুষ্টি ধারণ কোরে তাকে বিভীষিকা দেখায় ।” 

সারদ। কভিলেন, “তা তে। বুঝি, কিন্ধ পাঁচ জনার মধো বাস 
কোরে, পাঁচ জনার কথ উপেক্ষই ঝ। করি কোন্‌ মুখে? সংসারে 
বাস ক”্র্তে হ'লে, লোক-নিন্দাকে মেনে ন। চ"ল্লে সংসারী লোকের 
যে ছুর্গতির সীম! থাকে না ।” গুরুদেব গম্ভীরভাবে কহিলেন, “মনে 
একটু বল আন মা, বিধব! মেয়েকে লেখ| পড়! শিখতে দিয়ে এমন 
কিছু অন্তায় তুমি করনি, যার জন্তে এতো ত্রস্ত হয়ে পড়েছ ।” 
এই সময্বে হুঃখীকে কোলে লইয়া পুটি শোভাদের বাড়ী হইতে 
বেড়াইয়া আসিল, ছুঃখী গুরুদেবকে দেখি! “দাদা যাব ।”_ বলিয়া 
তাড়াতাড়ি পু'টির কোল হইতে নামিয়া গুরুদেবের কোলে গিষকা 
উঠিল । ছুঃবীর নামের সহিত তাহার দেহের মোটেই মিল নাই, 

১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রীট, কলিকাতা | 





১১৪ ভ্রীসরসীবালা বনু 





মনেও না । ফুটন্ত গোলাপ তুল্য তার তরুণ দেহ-কাস্তি, মাথা ভর! 
 চি্ধণ কৌক্ড়ান চুলের রাশি, নিটোল সৌন্দধ্য ও স্থাস্থ্-পু্ণ 
পরিপুষ্ট নধর দেহ, মনটিও সেইরূপ প্রফুল্ল, কিন্তু তার ছুরস্ত-পণায় 
সর্বদাই সকলে অস্থির । গুরুদেব শিশুকে চম্বন করিয়া কহিলেন, 
"তুমি দাঁদা, না আমি দাঁদ! ?” ডুঃখী উত্তর দিল "আমি দাদা, তুমি 
দাদ 1” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার কহিল, “আমি পেয়েচি- 
গালী চলেচি, মাছ কেয়েচি |” গুরুদেব কহিলেন, ণতোর কোনে! 
কথাটার সঙ্গে ষে কোনে কথারই মিল দেখছি না, কি €কোরে তবে 
বুঝবে !* দুঃখী সে কথায় জক্ষেপ না করিয়া কহিল, "এটা তোমা 
নাটি, আমি নেবো, বেল্লা মাবেরা ।” পুঁটি কহিল, “আজ দুঃখীর দ্বধ 
বেড়ালে খেয়ে গেছে, সেই জন্তে রাগ হয়েছে, বেল্লা মার্বে ঝ'ল্ছে, 
নইলে বেড়ালটাকে খুব ভাঁলবাসে-_কোলে নেয়, চমু খায়।” 


২২. 


পৃেন্দু কটকের কলেজে গফেসর হইয়া যাইতেছে, রজনী 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়াইবার জন্য একটি বৃহৎ ভোজের 
আয়োজন করিয়াছেন, বড়দিনের ছুটির মধ্যেই পূর্ণেন্দুকে যাইতে 
হইবে । যোল বছরের বধু স্থুরম। স্বামীর সঙ্গে যাইতে পাইবে বলিয়! 
বড় খুসী, বিবাহ হইয়া পর্য্যন্ত বেচারী একা-একাই স্বামী গুহে 
কাটাইয়াছে,--বছরে দু'চার দিনের জগ্ত কয়েকবার ষ! দর্শন মিপিত 
মাত্র । শ্বামী, সাত্বন! দিয়! রাখিত, পাঠ সাঙ্গ হইলেই স্ত্রীকে লইয়া ' 
যাইবে, কিন্তু পাঠ শেষ করিয়া যখন কলিকাতার কলেজে পৃেন্দু 
নিযুক্ত হইল, তখনও কি ন! সুরমাকে বিল, “এটা আমার অস্থায়ী 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-__“প্রতিষ্ঠা, ১১৫ 





পদ, শীপ্রই কোথাও স্থাক্সী কর্ধে নিযুক্ত হইব, তখন তোমায় কাছে 
রাখিব।” সুরমা আবার আশায় বুক বাঁধিয়া সেই শুভদিনের প্রত্যাশায় 
রহিল, এখন সেই শুভদিন সত্যই আসিয়। উপস্থিত ; সুতরাং সে বড় 
খুসী। প্রফুল এবারে বি-এ দিবে, বড় দিনের ছুটাতে কণিকাতা 
হইতে সেও পুণেন্দুর সহিত এক সঙ্গে বাড়ী আসিয়াছে। তাহার 
__মা, ছেলের বিবাহের জন্য খুব বেশী রকম উদ্দিপ্ন হইয়াছেন, 
যামিনীকে সে জন্য সর্বদাই তাড়। দিতেছেন, যামিনীর কিন্তু কাচা 
বুদ্ধি নহে, তিনি জানেন, ছেলে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে বরের 
বাজারে দর বাড়িয়া যাইবে, স্থৃুতরাং আরও কিছুদিন অপেক্ষ! 
করিতেছেন। 
সন্ধ্যার পর একজন করিয়া, অনেকেই রজনীর বাড়ীতে আসিয়! 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন, ছইজন ভৃত্য ব্যস্ত ভাবে ক্রমাগত পান, 
তামাক ও চা যোগাইতে লাগিল, সেই সময়ে তাহাদের সভ। 
হইতে, দূরে বারেন্দার অপর প্রান্তে বদিয়া পুেন্দু ও প্রফুল্ল নিযস্বরে 
কথ! কহিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিতেছিল, “কিস্থু আমার মনে হয় 
*৭-দ, পু'টির আবার বিয়ে দেওয়াই ভাল, বিদ্াাগর মহাঁশম্বই 
তে। হিন্দুমতে বিধবা-বিবাহ দেবার শান্্রমতে বাবস্থা কোনে গেছেন । 
বড় বড় পঞ্ডিতের! তার প্রতিবাদ কোর্তে পারেন নি, স্গুতরাং-_” 
বাধা দিয়া পুণেন্দু 'কহিল, তুমি ভাই ভুলে যাচ্ছ যে শাস্ত্র মতের 
চাইতে দেশাচার আর লোকাচার নিয়েই সমাজের কাজ কম্ম চলে, 
আর চলে- মানুষের পুরুষপরম্পরাগত চিরন্তন সংস্কার নিয়ে । বিশেষ 
ক'রে আবার পল্ীগ্রামের লোক, সে ক্ষেত্রে পু'টির বিয়ে হওয়া 
অসম্ভব। তা"র চাইতে বিজয়-কাঁক' তার পড় শোনার ষে 
বন্দোবস্ত করেছেন, সেই ভাল।” 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্ীট, কলিকাতা £ 


১১৬ শ্রীসরসীবাল! বস্থু- 


প্রফুল্ল সোসাহে কহিল, "সে কি পূর্ণ-দা, তোমার এতো! উচ্চ 
শিক্ষা, এতো উদার মত, তার ওপোর এতটা কাল ব্রাঙ্গ পরিবারে 
কাটিয়ে এলে, সেই তুমি কিনা, বাল-বিধবার বিবাহের পক্ষপতী 
নও 1 

পুণেশ্মু হাসিয়া কহিল, "তুমি যে ভুল বুঝলে প্রচুল্ল) আনার 
বল্বার উদ্দেশ্ট__ ক্ষেত্রে বিধীয়তে কম 15 

বাধ দির! প্রফুল্ল কহিল, কিন্তু পুর্ণ-দ।, সামাজিক কোনো 
নিয়মের যদি সংস্কারের আবশ্ঠক হয়, তা হ'লে তোমার ও প্রবাদ- 
বাক্য তো৷ খাটুবে না, তখন তে। কোমর বেঁধে না দাড়ালে 
চ'ল্বে না!” 

পূর্ণেন্দু কিল, “সে কোমোর ধাধবার মতন শক্তি তো ভাই 
সবার নেই ;ঃ যার আছে, সে দাড়াক্‌, তোমার আমার সে চচ্চায় 
কাজ কি ?” 

প্রফুল্ল একটু দমিয়! গিয়া কহিল, “পূর্ণ-দাঁ, তুমি দেখছি, এ 
প্রসঙ্গে বড় ০০101) জবাব দিচ্ছ, ব্রাহ্ম-সমাজে এতদিন বাস ক'রে 
এই তুমি 761070060 হয়েছ? জথচ তাদের সমাজে প্রায় কত 
বিধবার বিষে হয়ে যাচ্ছে ?” 

পূর্ণেন্দু কহিল, “ব্রাহ্ম-সমাজে বিধবা-বিবাহ বখন তখন হয় 
সত্য, কিন্তু যদি খবর, ব্রা, তে, তা৷ হ'লে জানতে পারতে, পাত্রী গুলি 
প্রায় সবই হিন্দু-সমাজের মেয়ে। ব্রাহ্ম-সমাজের মেয়েরা অধিক 
বয়সে বিবাহিতা হয়, সুতরাং তাদের দ্বিতীয় বার বিবাহের আবশ্যক 
হয় না।” | 

প্রফুল্ল কহিল, “নে বেশ কথা, কিন্তু আমাদের সমাজে দশ বারো 
বছরের বালিকা, যার সাংসারিক জ্ঞান কিছুমাত্র হয়নি, 


কষমলিনী-সাহিতা-মন্দি র, 


প্রণীত-__ প্রতিষ্ঠা ১৬৭ 


,হত্বামী কি বুঝলে না, জান্লে না, স্বামীর সঙ্গে দিনে রেতেও 
আলাপের সুযোগ পেলে না, সেই স্বামীর মৃত্যুতে তাকে সংসারের 
সকল প্রকার ভোগ সুখে জলাগ্ুলি দিয়ে সন্গ্যাসিনী বেশে আজীবন 
কাটাতে হবে-_এ কি, কঠিন অবিচার ব। অত্যাচার নয়? এ লকল 
অভাগিনীর কথা ভাবলে কি তোমার কষ্ট হয় না, পূর্ণ-দ1?” 

পূর্ণেন্দু কহিল, “কষ্ট যথেষ্টই হয়, অবশ্য যদি ভাবতে বাই । কিন্তু 
এতে। কথ ভাববার 'আছে, ষে ও কথাট! ভেবে দেখবার অবসর 
পাইনি, আর এটাও জানি, আমার ভাবা ন| ভাবাতে বেচারীদের 
কষ্টের কিছু এসে যাবে ন1” 

প্রফুল্ল কভিল, “তুমি দেখছি, এ প্রসঙ্গটা একেবারে এড়িযে 
চ'ল্তে চাও। “কিন্ত পূর্ণ-দা, এ সম্বন্ধে তুমি আমি সবারই ভাব! 
উচিৎ, সমাজের আমর! সকলেই অঙ্গ, সুতরাং সকলেই এর 
ওভাশ্ুভ ভাবতে অধিকারী । হিন্দু-সমাজে, ভিন্টু বালিকাদের 
হিন্দুমতে যখন বিধবা বিবাহ চালানো! যেতে পারে, তখন সেইটাই 
ষাতে চলিত হয়, তা"রই চেষ্টা কর! উচিৎ, তা না! ক'রে, ব্রাঙ্গদের 
সে সংস্কারটুকু করবার আমর! সমুযোগ দিয়েছি, তারাও এ স্ুযোগ- 
টুকু সম্পূর্ণরূপে কাজে লাগিয়ে, নিজেদের খুব বাহাদুর মনে 
ক'র্ছেন। তার! তে। দেখেছ কেমন অরুতজ্ঞ লোক ! হিন্দুর 
উপনিষদ, গীতা, প্রভৃতি সমস্ত ধর্ম শাস্ত্র ,ঘেঁটে-ঘুঁটে সত্য প্রমাণ 
ক'র্ছেন, অথচ নিজেদের হিন্দু থেকে এক বিভিন্ন, উন্নতিশীল জাতি 
প্রতিপন্ন ক'রবার জন্তে ভারী ব্যস্ত ।” 

পূর্ণেন্দু কহিল, ও সব তর্ক থাকৃগে ভাই, আমার কাছে ওর 
মীমাংসা হওয়! ভারী কঠিন, আমার ও সব সামাজিক: কি ধর্ম 
সগ্বন্ধে তর্ক মোটেই আসে না,--খাই দাই, বগল বাজাই ।” 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রীট, কলিকাত]। 


১১৮, প্রীসরসীবালা বস্থৃ- 





প্রচুর নিজের গৌরবে স্ফীত হইয়া! কহিল, ঞ্ভারী স্বার্থপর, 
ত। বউ-দিকেও তো! সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ?” 

“নিশ্চয়, তিনি অনেকদিন থেকে পৌঁট্রলা-পুটুলি বেঁধে, অর্থাত, 
্াঙ্ক, ঘাক্স গুছিয়ে +সে আছেন, তিনি কি আর ন! যান্‌ ?” 

“শুন্ছিলাম, যে তোমার জোঠাইমাও যাবেন ?" 

"এখন না, গ্রী্মের বন্ধে আনি আস্বেঁ, তার পর যাঁবার সময় 
তাকে নিয়ে যাব, পুরীতে জগন্নাথ দর্শন, ভুবনেশ্বর, সেতু-বন্ধ- 
রামেশ্বর এ সব সেই সঙ্গে তিনি সেরে আস্বেন, রথ দেখা, কলা- 
বেচা তার দুই-ই এক যাত্রায় হয়ে যাবে। জোঠাইম1 এ প্রস্তাবে 
ভাঁবীখুসী। এখন বাক্‌ সে কথা. ভোমার হা যে আদায় তোমার 
পাত্রী খুঁজতে বল্লেন, তোমার তাতে কি মত ?” 

প্রফুল্ল একটু অগ্তমনস্কভাবে কহিল, প্পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করা 
আশি মোটেই যুক্তি সঙ্গত মনে করি ন| 1৮ 

পূর্ণেন্দু হাসিয়া কহিল, "আমিও ॥ কিন্ত ননে করা আর 
কাজে কর ছুই ঠিক এক জিনিষ নয়। আমিও পণ্ড়তে পডতে 
বিয়ে ক'র্তে রাজী হইনি, কারধাক্ষ্যেত্র তা হলো কই? বই আর 
বউ. দুইয়ের সঙ্গে সভ্যতা রেখে চলা কি কঠিন! একজনের 
অনর্থাদায় পরীক্ষায়.ফেনণ) আর একজনের অসন্মান হালে_কাণ ও 
প্রাণ ছুই ঝালা-পাল। ।” ] 

প্রফুল্ল ও হাসিয়া কহিল, “দাদ, বৌ-দি*কে তা হ'লে একবার 
জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে, তিনি তোমার কাছে কত কাছুনি গেয়েছেন, 
আর তোমার বাহাছুরী আছে দাদা, যে বউ-দি*র মন যুগিয়েও 
এত গুল! পরীক্ষা ফাষ্ট ভিবিশনেই পাশ করে এসেছ।” 

ইতিমধ্যে বাবুদের সভার গল্প গুজব ও হাস্তধবনি--তুমুল তর্কে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-প্রতিষ্া' ১১৯ 





পরিণত হওয়ায় প্রকুল্ল কহিল, *বিজয়-কাঁকার গল! পাচ্ছি যে, কি 
নিয়ে তর্ক বাধ্‌লো বুঝি!” 

পূর্ণেন্দু কহিল, “এস তবে শুনি গিয়ে, কাকাকে যে যা বলুক, 
বড় সদানন্দ প্রাণ, খোল! লোক, আর ঘ! বলেন__কারও মুখ চেয়ে 
খাতির ক”রে বলেন না, খাটী কথাই বলেন” 


সি) 


ধরণী গম্ভীর ভাবে কহিতেছিলেন, “আমি ষ্দি সে সময় এখানে 

উপস্থিত থাকৃভান,ত কখনই তোনার এ অন্যায় কাজের প্রশ্রয় 
দিতাম ন! | উদ্দোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে নিয়ে শেষে এই কষ্ট! 
পেলে, এখন নিশ্চয়ই তোমার অনুতাপ ভচ্ছে। এ থেকে ভবিষ্যতে 
সাবধান হোতে শেখো |” 

বিজয্ন কহিলেন, “কষ্টটা যদ্দিও খুব পাচ্ছি বটে, কিন্তু সেই 
অভাগিনীকে 'াশ্রয় দিতেই যে এই কষ্টটা পেতে হন্নেছে, সেস্টা 
আমি স্বীকার কণ্বতে পারি না, সুতরাং অন্থতাপ ভবারও কিছু 
কারণ থাকৃছে না| |” 

ধরণী কহিলেন, “দেখ বিজয়, সমাজের শাসন উল্লজ্বন ক'র্লে 
সমাজ বিদ্রোহিত। করা হয়, এবং তা'তে কোরে অন্তায়কে ও বথেষ্ট 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়।” 

বিজ্জয় কহিলেন, “কিন্তু অনেক সময় সমাজের শাসন ন! মেনে, 
বিবেকের শাসনও মান্তে বাধা হোতে হয় ।৮ 

পরেশ কহিলেন, “বিবেকের দোহাই দিয়ে স্বেচ্ছাচারিত দ্বার! 
তোমার কৃত কর্মের অন্ুমরণ ক"র্লে, সমাঙ্জে কি রকম বিশৃঙ্খল! 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছুট, কলিকাতা । 


কা? রা 


৬২৩ ভ্রীসরসীবালা বৃ" 





এসে উপস্থিত হবে, এবং তার ভবিষ্যৎ কিরূপ অশুভ হোতে পারে, 
ত। একবার ধীরভাবে ভেবে দেখছ কি? তাছাড়া এ যে ছেলে: 
টিকে সম্গেহে পালন ক/র্ছ, ওর পিতার পরিচয়'গোত্র প্রভৃতি 
কিছুই,নাই ও হতভাগা সংসারে কি ক্ষোরে মুখ দেখাবে, কেমন 
কোরে দাড়াবে, সে কথাটাও একবার ভাববার থা । পিত-মাত 
পরিচয় দিতে যখন ওর লজ্জার ভারে মাথ! নুয়ে পড়বে ; মাটাতে 
মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা হবে 3 সাধারণে খন ওকে নিতান্ত দ্বার চোখে 
দেখবে; তখন ওর জীবন রক্ষার জন্য ও তোমাকেও ধন্তবাদ ন 
দিয়ে, মন্ীস্তিক দুঃখ ও ক্ষোভে অভিশাপ দেবে মাত্র ।” 

বিজম্ম কহিলেন, “কিন্ত চরিত্রের গুপে ষর্দি ও মহৎ হয়, ওর 
মন যদি উদার, শিক্ষা যদি উচ্চ হয়, তা হোলে কি ও সদ্বংশজাত 
মাতাল, লম্পট, মিথ্যাচারী কপটদের চেয়ে উচু হোতে পার্বে না ? 
জন্মের ইতিহাসের কলঙ্ক কি ওর সে সমস্ত সদৃগুণকে ঢেকে 
ফেল্তে পারবে? কখনই নয়--পাঁকে জন্মায় বোলে কোন পদ্ম- 
ফুলের তে৷ কই গৌরব ক্ষুপ্র হয় নি? গুণীগণ তার যথেষ্ট সমাদর 
কোরে থাকেন। বীর! গুণজ্ঞ নয়, তাদের কথ আমি ধরি না, ওর 
বদি নিজের গুণ হয়, তা+ছোলে সংসারে ওর আদর হবেই ।” 

পরেশ কহিলেন, “আচ্ছা, পরের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
আবশ্তক নেই, তোমার নিজের কথাই হোক্‌, মেয়েটাকে আবার 
গুচ্ছের লেখা-পড়া শেখার বন্দোবস্ত করেছ, এতে কি ফল ভাল 
হবে মনে কর! কেবল নভেল নাটকের শ্রান্ধ ক'র্বে, তার 
চাইতে মন্ত্র দিয়ে দাও, মাথার চুল কেটে, হাত শুধু কোরে থান 
পরাও, বেশ তুষার সঙ্গে মনের বড় নিকট সম্পর্ক, ওকে তুমি 
ঠিক কুমারী মেয়ের সাঁজ সজ্জ1 পরিয়ে রেখেছ, ব্রহ্মচারীর বেশ ধারণ 


কমলিনী-সাহি “মন্দির, 


প্রণীত-_“প্রতিষ্ঠা! ১২১. 


ক*্রূলে মনেও ঠিক্‌ দেই ভাব আস্বে, তোমার ভাল ভেবেই 
এসব কথা বল্ছি 1৮ 

বৃদ্ধ উকীল হরিরগ্ন বাবু ধীরে ধীরে তামাক টানিতে টানিতে 
এই সকল তর্ক-বিতর্ক শুনিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “আহা, 
সে কথা৷ আর ব'ল্তে, হিন্দু বিধবার ব্রহ্মচর্য্য পৃথিবীর মধ্যে একট! 
আদর্শ ্রিনিষ। তবে কি না নিতান্ত ছেলে-মান্থব, এই বরসে হাত 
শুধু কোরে, থান পরালে, বাপ মা*র দেখ তে বৃ ফেটে যায়।” 

সনৎ কহিলেন, “ত1 আর কি ক*র্বে, তা বোলে কর্ভব্যবে, 
তে! অবহেলা করা চলে না, অদৃষ্ট যখন 'ওর বিরূপ, তখন 
উপায় কি ?” 

বিজয় ওদাস্থা ভরে কহিলেন, “অদৃষ্টকে দেখছি না মানাই 
ভাল, কিসের জন্য তার এই নিষ্ঠুর বাবহার সহ কোর্বে ?” 

সনৎ বিজ্রপচ্ছলে কহিল, “তবে আবার মেয়ের বিয়ে দাও ।» বাধু 

সঞ্চালনে নদীব জল বেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, সভ। তেমনি বিক্ষুব্ধ 
হইয়। উঠিল । তারাহ্ন্দর বাবু কাণে আস্মুল দিরা কহিলেন, “ছি 
ছি, ও কথা মুখে আন্তে নেই।” হরনাথ বাবু কহিলেন, “আরে 
তুমিও যেমন ১ ঠাট্টা ক*র্ছে বুঝতে পার্ছ না; হিন্দুর ছেলে ভো়ে 
কখনও অমন কথ! মনে ক*রতে পারে ?” 

বিজয় স্থির কে কহিলেন, «কেন পারবে না? পুরুষ যদি 
পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার একটি বার বছরের বালিকাকে বিষ্চে 
ক'রতে পারে, তা হোলে একটি ছোট বালিকা যদি বিধব! হয়, 
তা'র বিয়ের কথা মনে আনা এমন কি অসম্ভব ব্যাপার ?” 

তারাম্ন্দর বাবু কহিলেন, “রামঃ রামঃ ও কথা কি বল্‌্হে 
আছে বিজয় ? পুরুষ আর স্ত্রীলোকে যে ন্বর্গ আর পাতাল গ্রভেদ, 


১১৪ নং আহ্রীটোল! ছ্রাট, কলিকাহ। | 





১২২ শ্রীসরসীবালা বস্থু- 


সে কথ! ভুলে ষাও কেন? পুরুষের পক্ষে যা বিধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে 
তাই যে পাপ, অন্যায় বলে গণ্য, হিন্দুর ছেলে হোয়ে এ সহজ 
কথাটা আর বোল”না ?” 

'হ্রনাথ বাবু কহিলেন, "কলিতে আর ধশ্ম রইল না, ঘোর 
শলেচ্ছাচার, এইবার দেখছি সবাই বেহ্ধ আর গ্রীষ্টান হবে ।” যামিনী 
হাঁপিরা কহিলেন, “আপনার! অতে। ভয় পাচ্ছেন কেন, £ম্রেচ্ছাচার' 
কাজে পরিণত হোতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে ।” 

গৌরী বাবু কহিলেন, “যত সব পাগলের পাগ্লামী সুক্ষ হয়েছে, 
বিজয় তে! একে মাঁথা-পাগ্লা লোক, তার সঙ্গে আপনি সুরু 
করলেই হরেছে আর কি? আম্ুন তাবাস্ছন্দর বাবু, এক বাজী 
দাবা নিয়ে বসা যাক্‌।৮ এমন সময় রজনী আসিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ: 
দের জায়গা হয়েছে, উঠে আনুন 1" 

তারাম্ুন্দর বাবু__“আঃ বাচা গেল” বলিয়। গ! ঝাড়া দির উঠি! 
দাড়াইতে দ্াড়াইতে কহিলেন, “আনন গৌরী বাবু, এখন কাজের 
মত কাজ কর! যাকু, ওরা সব বাজে কথা বন্ুক। কথার শ্রী দেখ 
না, বলে কি না বিধবার বিয়ে !--কালে কালে হোলে কি ?” 

সভার মধ্যে অধিকাংশই ত্রাঙ্গণ, সুতরাং ভীহার৷ রজনীর 
আহ্বানে উঠিয়া গেলেন, ধরণী তখন মুরবিবয়ানা ভাবে কহিলেন, 
"দেখ বিজয়, আমরা তোমার শুভাকাজ্ী, সুতরাং তাল কথাই 
ঝল্ছি। সংসারী মানুষ, ছেলে মেয়ের বাপ, গৌঁয়ার্ড,মী কোরে, কি 
রোকের মাথায় কোনো কিছু আর কোরে বোসেো না, মান্ধষের 
অবশ্ত এমন বন্দ আসে, যখন সকল বিষয়কেই তারা 'ড্যাম-কেয়ার” 
কোরে চলে, কেন-না তখন বয়েস তাজা, মথার রক্ত গরম থাকে, 
সে বয়সে সব মানিয়ে যায়, কিন্তু সে বয়েল আমাদের উতরে 


কমলিনী-সাহ্ত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_ প্রতিষ্ঠা ১২৩ 


গেছে, এখন আমাদের মগজের ব্রক্ত ঠাণ্ডা, নুতরাং সকল 
দিক্‌ বেশ কোরে ভেবে চিন্তেই এখন আমাদের কোনে। কাজ 
কর! উচিত।* 

সনৎ ও পরম গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “আর এ ষে ঠাট্রাচ্ছুলেই 
_ হোকু বা কথাচ্ছলেই হোন মেঘের আবার বিয়ে দেবার নাম 
ক*র্লে, ও সব চিন্ত। কদাচ যেন মনে ঠাই দিয়ে। না, কেন মিছে 
লোক হাসাবে, মেয়েটার ও ইহকাল তো নষ্ট হয়েছে, পরকালের 
দিকটাও খুউয়ে রাখবে! অদৃষ্টে বা ছিল তা হয়েছে, তার ওপোর 
কারসাঁজী কর্তে যাওয়া নিতান্তই বিড়ম্বনা ।৮ 

বিজয় কহিলেন, প্বিচার বৃদ্ধিহীন নিষ্টুর ভবিতবা,-- একবার তার 

সঙ্গে লড়াই কোরে দেখতে ইচ্ছে »*চ্ছে, হারা-জেতার পালায় 
সব শেষে কে জেতে তাই দেখি। তাঁকে ভামি খুব নান্তাম, 
এইবার কিন্ত বিদ্রোহী না হোয়ে পারছি না, দেখব অদুশ্টে থেকে 
“দস তার কত ক্ষনতা প্রকাশ করে; আর প্রত্যক্ষে আমার কম্মই 
ব! আনায় কোথায় নিয়ে যায় !” পত্রেশ উচ্চহাসি হাসিয়। কহিলেন, 
"17০5০! ছিলে ঘোর অদৃষ্টবাদী, এখন আবার পুরা দন্খর কর্ম” 
বাদী হোয়ে দাড়ালে যে! কেন ভাই, এ বিদ্রোভ বাধাতে মাও! 
ক্ষুদ্র শক্তি, ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানুষ এমনি কোরে নিজের দুঃখ, নিজের 
অশান্তি নিজেই স্ষ্টি করে।» 

বিজয় গর্জ্িয়। কহিলেন, “কাপুরুষ 'গুলো_ তোমরাই ন! 
একদিন আমায় কাপুরুষ, পুরুষকার হীন, অদুষ্টের দাদ এই সব 
বোলে উপহাস কার্তে, অথচ আজ আমি যেনন অদৃষ্টকে 
অন্বীকার করতে চাইছি, অমনি তোমরা উল্টো পাল! 
গাইতে স্থরু করলে? ধর্মের দোহাই, সমাজের দোহাই 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্ত্রী, কলিকাত। | 


১২৪ শ্রীসরসীবালা বস্থ- 


মেনে যত কিছু ছঃখ, কষ্ট সব পাথরের মতন সহ ক'র্তে হবে, 
এই বা কোন্‌ কথা? সমাজের কাছে এমন কি দাসখৎ লিখে 
দিয়েছি, যে তার বাধ! দড়া-দড়ি সর্বান্ে হাজার কঠিন হোয়ে 
ব'স্লেও, ত1 একটি ছে'ড়বার আর আমার অধিকার নেই? না 
ভাই, অতোটা প্রতৃত্ব আমি সইতে পারবো না, অবস্ত আমার ইচ্ট 
ভেবেই তোমর! উপযাচক হ"য়ে এতে! স্ুপরামর্শ দিতে চ।ইছ, এতে 
আমি আমার বন্ধু-ভাগ্যকে ধন্তবাদ দিই। কিন্তু ভাই সব, তোমর! 
দয়া ক'রে, আমার জন্তে একটু কম করে ভেবে, চাই কি, তাতে 
তোমাদের সুনিদ্রার ব্যাঘাত আর পরিপাকেরও দোষ হোতে 
পারে, আর আমাকেও অকারণে অনেক খানি খণের দায়ে 
ফেলা হয়|” 

ধরণী কহিলেন, প্তুমি বড় অকৃতজ্ঞ, বড় অর্ধাচীন, কিস্থ আবার 
বলি, ভবিষ্যতের জন্য সাবধান |” 

বিজয় যোড়হাতে কহিলেন, প্য| করিস্‌ ভাই, শাপ-মন্ধি গুলো 
যেন দিয়ে বসিস্‌ নি, আর আড়ালে, ঘাড় নেড়ে নেড়ে “ষেমন কর্ম- 
তেমনি ফল” এই কথাটা! আওড়াস্‌ নি” 

“আমি ব্ৃঝতে পার্ছি, ভগবান আমার জীবনে যেন একট' 
মহা বপ্রব বাধাবার আয়োজন করেছেন, দেখ! যাক তার শেষ কি! 
আমিও তার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করে নিই।* 

সনৎ কহিলেন, "তুমি তে! এক রকম নাস্তিক, তোমার আবার 
তগবান কি ?” 

বিজয় কহিলেন, প্নাস্তিক তো! নই-ই, তবে এই পর্যন্ত বলতে 
পারি, আমার ভগবানকে আজ পধ্যন্ত আমি বুঝতে পারি নি ফে 
তার স্বরূপ কি? সেই জন্তই য! দুঃখ।” 


কমলিনী*সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত--পপ্রতিষ্ঠ। ১২৫ 


ভি 





সৌদানিনীর প্রশস্ত আগিনায়, কয়েকটি থালায় বড়ি শুকাই- 
তেছে, দালানে একখানি ছোট চৌকীর উপর সৌদামিনী করতলে 
কপোল রাখিয়া অন্ত মনঙ্ক ভাবে বসিয়া আছেন, বাড়ীর বহুদিনের 
পুরাতন ঝি শ্তামা, বাড়ীতে আজ বাদে কাল শ্বাম-সুন্দরের দোলযাত্রা 
উপলক্ষে লোকজন খাওয়ান হইবে, সে জন্ত রাশীক্ষত বডি পাড়িয়। 
কয়েকটি স্বৃহৎ থালায় সাগাইস্স। রোদ্রে দিগ্ন। স্নান করিতে 
পুকুরে গিয়াছে । ইত্যবদরে একটি ছাগল তিনটি বংস সঙ্গে 
লইয়। সেখানে আিয়। উপস্থিত । রক্ষক কেহই নাই, এ ম্থযোগ কি 
ছাড়িবার ? ইঠার! বুনি শ্যামার মাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
বড়ি গুলির সদ্বব্যহার করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে আবার মুখ 
ভুলিয়া! দেখিতে লাগিল, __লাঠি লইয়া কেহ তাড়া করিয্না আদিতেছে 
কি না, বে হেত অনুদার মনুষ। জাতি যে তাহাদের এ প্রকার 
খাওয়াটা মোটেই পছন্দ করে না, সে তথ্য উহারা ভাল রকমই 
অবগত আছে। অনুরেই সৌদামিনী বসিয়। আছেন, কিন্ত তিনি যে 
বাহ্‌-জ্ঞান শুস্ত, ইহ! তাহারা ছাগ বুদ্ধিতে ও বুঝিয়! লইয়।ছে। 
এই সময়ে বরদা বেড়াইতে আসিলেন, প্রাঙ্গণে পা দিয়াই তিনি 
উচ্চক্ঠে কহিলেন, «ও মা, এ কি? ছাগল গুলো, সব কণটায় 
মিলে, সব বড়ি গুলোর তৃত্তিনাশ ক'র্লে যে” 

ছাগল, গতিক ভাল নয় দেখিয়! এইবার সবংসা, উদ্ধস্বাসে 
ছুঁটি়। পলাইল। বরদার কণ্ঠস্বরে সৌদামিনীর চমক হইল, তিনি 
কহিলেন, “এস দিদি, খাওয়া দাওয়া হোলে। 1” 

"এই হোলো, তুমি ছুটো। সিদ্ধ কোরে কিছু মুখে দিলে ?% 


১১৪ মং আহিরীটোলা ছ্বীট, কলিকাতা । 


১২৬ শ্রীসরসীবালা বস্তু" 





“দিলাম বৈ কি, পেট চগ্ডাল--নইলে মান্বে কেন? বুকের 
ভেতর বড় হাফ ধর্ছে বোন্‌, বিদেশে বরং ভাল ছিলাম্‌্, এ রাঁম- 
হীন অযোধ্য। যে বড় অসহ্য বোধ হ*চ্ছে |” 

“বরদ। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, সহানুভূতি জানাইয়!, সৌদামিনীর 
পাশে গিয়। বসিলেন, এই সময়ে স্নানান্তে শ্যামা বি ফিরিয়! 
আসিল, ছুয়ারে ঢুকিবার সময় পলায়নপর ছাগলটির সহিত তার 
শুভ সাক্ষাৎ হইরাছিল, সুতরাং বড়ি গুলির শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়াই সে গলার স্বর পঞ্চমে তুলিযা, ছাগলের ও তার উদ্ধতন 
সাত পুরুষের উদ্দেশে অজস্র কটুক্তি বর্ণ করিতে লাগিল । 
সৌদামিনী ধমক দিয়! কহিলেন, “চুপ, কর্‌ শ্যাম, ছুপুরেমাতন 
আর ভাল লাগে না, চেঁচালে কি তোর বড়ি গুলে আর ফিকে 
পাবি? আগলে কেন বোসে থাকিস নি? 

শ্তাম। ইহার উত্তর না দিয়! বরদাকে কহিল, “যা বউ-দিদি, 
তুমিও তো ছিলে, একটু দেখলে না গ1! এত মেহনৎ কোরে ঠাকুর 
দেবতার নামে জিনিষ কণর্লুম, তা সব খেয়ে গেল, সর্বনাশীর হজম 
হবে না, ছেরিয়ে মর্বে |৮ ৃ 

বরদ। কহিলেন, “আমিই তো এসে তাড়ালুম, নইলে তোর 
সব যেতো, ত1 গালাগালি দিয়ে তুই কি কণ্র্বি, ওদের কি বুদ্ধি 
আছে যে পরের জিনিষ খেতে নেই ! যাদের ছাগল তারা আটক 
রাখে ন কেন ?” 

শ্যামার তখন হু'স হইল, ভিজ! কাপড় ছাড়িয়া শুকাইতে 
দিতে দিতে কহিল, “এই রোদসো। না, পরাণ মোড়লের ছাগল 
বটে, এখুনি যাচ্ছি, বাছাধনের ধুড়-ধুড়,'নি নেড়ে দিয়ে আস্ছি।” 

স্টাম! প্রস্থান করিল, বরদা তখন কহিলেন, “গ্যা বউ, তিন্‌- 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত প্রতিষ্ঠা, ১২, 





তিন্টে বছর খুব তীর্থে তীর্থে ঘুরে এলে । কোথায় কি দেখলে, 
তাই সব বল।” 

সৌদামিনী কহিলেন, “অনেক দেশ ঘুর্লুম দিদি, তীর্গ ভ্রমণে 
যাবার অনেক দিন থেকেই ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু অবসর আর “হোয়ে 
ওঠে নি, কিন্তু ভগবান আমার শচীকে কেড়ে নিয়ে, এমন আগুণ 
বকের মধ্যে জেলে দিলেন ) যার জালায় অস্থির হোয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লুম, তিন-তিন বছর দেশ হোতে দেশাস্তরে, তীর্থ 
হোতে ভীর্থে ঘুরে বেড়ালুম, বুকের ভেতর সে কি অসহা জালা, 
সে তো কথায় বল। যায় না দিদি, শচী হারা হোয়ে সে যে কি 
যাতনা পেয়েছি, আর পাচ্ছি, তা আমারি মতন হতভাগী ছাড়া 
আর কেউ বুঝতে পার্বে ন 1৮ 

সৌদামিনীর স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, ধীকের ভিতর-- 
জমাট বরফের মত অশ্রসাগর উত্তাপ লাগিয়া গলিতে 
লাগিল, চক্ষু বাহিয়৷ ধার! নাণিল, নীরবে সৌদামিনী রোদন 
করিতে লাগিলেন, বরদা ও সে ক্রন্দনে যোগ দিলেন। শচী তাহার 
বড় প্রিয় ছিল, গ্রাম শুদ্ধ সকলেই শচীকে অত্যন্ত শ্লেহ করিত, 
শচীর মৃত্যু শেল- পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ সকল নর-নারীরই বুকে 
বড বাজিগনাছে। এমন কি, সকলেই বলেন,_-এ হেন পুত্রে রত্বের 
শোকে সৌদামিনী ষে আজও প্ররুতিস্থ হইয়া বাঁচিয়া আছেন, 


ইহাই আশ্চধ্য | 
কিছুক্ষণ পরে অশ্রু সম্বরণ করিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “কত্ত 


কেঁদেছি দিদি, কাদার কি আর শেষ নেই? বুকের ভেতর 
দাউ দাউ কোরে যেন রাবণের চিতা জ্জল্ছেৎ অথচ চোখে একি 
অফুরন্ত অশ্রু ধারা! তীর্থে তীর্ঘে কত ঘুর্লুম, দেব-মন্দিরে 


১১৪ নং আহিরীটোলা৷ ছ্রীট, কলিকাতা! ॥ 


১২৮ শ্রীসরসীবালা বস্থৃ- 





প'ড়ে কাতর কণ্ঠে কত প্রার্থন৷ করলুম “হে ঠাকু! আনার কোন্‌ 
অপরাধে এ দাগা দিলে? বুঝিয়ে দাও ঠাকুর, কি পাপে আমি 
আমার কোলের এক মাত্র সন্তান হারালুম ! একবার শুধু আমায় 
জানিক্ে দাও দেবতা, যে পুর্বজন্মেরই হোক্‌ বা এজন্মেরই হোঁক্‌, 
কোন্‌ মঙ্কা পাপের এই গুরুতর শান্তি-_-ত। ভোলেই আমি মুখ: 
বুজে সব পা করবো, ভোনার দুয়োরে আর অভিযোগ ক র্‌বে ন। 
কিন্ত কই, কোথাও কিছু সাড়া শব পেলুম ?-_পাথরের দেবত। 
পাথর হয়েই রইলেন, অভাগীর প্রাণে কোনো শাস্তিই এলো না । 
পাগার দল, কত জুনে কত কথাই বল্তে লাগল, কেউ বলে, "ম', 
তোর পূর্বব্গন্মে এই পাপ ছিল,এখন এই ম্বন্তয়ন কর্,সব ক্ষম! হোদ্দে 
যাবে কেউ বূলে, 'ম।, এই তীর্থে এই সুফল কোরে নে, পর- 
জন্মে আবার £ছলে কোলে পাবি। হায়-হায়, এজন্মে তেমন 
কোল জোড়া রত্র হারিয়ে আবার পরজন্মের আশ! ! কিন্ত 
তাদের নিরাশ ক'র্লুম না, যে ষ| চাইলে, তাই দিয়ে তাঁকে সঙ্ট 
কোরে, এক স্থান হোতে অন্ত স্থানে যেতে লাগুম, জয় জয়কার 
রবে তাঁদের ক বেজে উঠলো, মুক্ত কণ্ঠে তার! আমায় কত 
আশীর্ব্ধাদই ক'র্লে, কিন্তু আমার মনের কালী তে। কিছু ঘুচে! 
না! বুকের জ্বলিত আগুণে এক ফোঁটাও ঠাণ্ডা জলের ছিটে 
প'ড়লো ন!। সেই বুক-ভর! হাহাকার নিয়ে, পুষ্ধর, সাবিত্রী এসব 
তীর্থ ঘুরে হরিদ্বারে গিয়ে পণড়লুম, সেখানে অনেক দিন রইলুম, 
চারিদ্দিক কার যে কি পবিত্র শান্ত ভাব, শচীকে যখন মনে থাকৃতো- 
না, তখন সেখানকার মাধূষ্য, প্রাণকে এক অপূর্ব আনন্দ-রসে ভরে 
দিত, কিন্তু যেমনি বাছার মুখ মনে পড়ে যেত, অমনি পৃথিবীর সব 
কিছুতে যেন কালীর ছোপলেগে সমস্ত কালীমাথা হোয়ে উঠত ।” 
কমলিনী*াহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__প্রতিষ্ঠ।; ১২৯ 





সৌদামিনী চুপ করিলেন, তাহার ব্যথা-ভরা কঠম্বর, 
হা হা করিয়া বাতাসে কাপিতে লাগিল। বরদা তাহাকে সাত্বনা 
“তে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু কি বলিয়৷ দিবেন  পতিহীনা, একমাত্র 
পুত্রহীনাকে সাম্বনা দিবার মত কথা কি আছে? কিছুক্ষণ 
শে সৌবামিনী আবার বলিতে লাগিলেন, প্প্রতাহ ভোরে স্নান 
কোরে, গঙ্গার নিজ্জন তীরে গিয়ে পুজ!-আঙ্গিকে ব'স্ক্রুম, কাঁতিব- 
কে চোখের জলে ভাস্তে ভাতে ডাকুতুম “হে নারারণ ! 
ব্বভাগিনীকে সকল ুকমে যখন কাঙাল ক্লে, তখন এর সমস্ত 
সন প্রাণ তোমার পাধ়ের দিকেই টেনে নাও, তোমাতে যে পাপ- 
মন স্থিব রাতে পারছি না, পবকালের পথও খোয়াতে বসেছি । 
ল্নাল ঠাকুর, এপন সব পাপ ক্ষনা কোরে হতভাগিনীকে তোমার 
চরণে ঠাই দাও, এ পুথিবীর শোক ভাপ আন সভন্ঞ'র্তে পার্ছি 
ল!'প্রহু, এখন 'আামার জীবন শেষ কোরে দাও, প্রখিবীর বাস। 
[মার ভেঙ্গে ঘাকৃ_ দয়া কোরে এই এখন কর ভরি! শচী-শুনা 
বরে আর যেন এ পোড়া মুখ নিয়ে না ফিরে যেতে তয়, এ দেহ যেন 
এখানেই মা গঙ্গার কোলে রেখে যেতে পারি | একপিন কিন্ত এই 
রকম্‌ প্রার্থনার পর হঠাৎ গুন্তে পেলুম,_-“তোর এখনও পৃথিবীতে 
কিছু কব্বার আছে, অনেক টাক! তোকে দিয়েছি, *কিছু সৎকাজ 
কোরে নে'_ঠিক্‌ বেন বাণী দৈব-বাণীর মতন শুন্লুম, তখন সেই 
কথ। মাথায় কোরে নিয়ে আবার দেশে ফির্লুম, সর্তিই তে 
আমার অনেক সম্পন্তি আছে, আমি মোরে গেলে, পাচ ভূতে লুটে 
খাবে বই তে নয়; তা'র চেয়ে এখন থেকে সৎকাজে কিছু লাগিসে 
যেতে পার্লে পাচ জনের উপকারে আস্বে |” , 

বরদা। ভক্তি ভরে দেবোস্ধেশে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “সে তে! 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্বীট, কলিকাত।! 


১৩৩ শ্সরসীবালা বন্থু" 





বেশ কথা বোন, সৎকাজে ব্যয় কর্বার শক্তি কি সবার হয়, 
সে ও অনেক ভাগ্যের কথা । সংসারে, পতি-পুন্র নিয়ে আম্র। 
পরকালের ভাবন! ভুলে থাকি, নইলে এ সব তে ভোজবাজী, 
আজ আছে, কাল নেই। চৌথ. বুজলেই কে কার! তীর্থে তীর্থে 
সৎকাজ কর, কাশীতে অন্র-সত্র দাও, শত শত গরাব দুঃখা প্রতিপালন 
হোক্‌, তোমার পৃণ্য হবে। গঙ্গায় নাইবার ঘাট বাধিয়ে দাও, 
গঙ্গান্গান কোরে লোক তোমায় আশীব্বাদ কোরবে, এই সব ভাল 
কাজ কোরে যেতে পার্লে ইহ-পরকালে মঙ্গল হবে; বুন্দাবনে 
পার্তো৷ একটি মন্দির স্থাপনা কোরে দাও, তাতেও কত ফল হবে ।” 

সৌদামিনী চিন্তিত ভাবে কহিলেন, “বিদেশে কিছু কোরে পুণ্য 
সঞ্চপ্নের লোভ কপ্র্হি না দিপি, দেশেই কিছু কর্বার হচ্ছে 
হয়েছে,” ক 

বরদ কহিলেন, “বেশ তো! বউ, স্বচ্ছন্দ একটি শিব স্থাপন! 
কর, সেখানে অতিথি-বোইমের সেবারও ব্যবস্থা রাখবে, এতে 
তোমার পরকালের খুব কাজ ভবে। শচী তোমার আর জন্মে 
শত্রু ছিল বোন্‌, নইলে তোমান্ ত্বমন কোরে কীিয়ে গেল কেন? 
তাঃর জন্যে কেদে কেঁদে আর চোখ-গতর'মাটি না কোরে, ঠাকুর 
দেবতার পুজা আশ্রা! নিবে থাক, দান ধ্যান কর, সেই ভাল হবে।” 

সৌদামিনী উত্তর দিলেন না, অন্য মনে কি যেন ভাবিতে 
লাঁগিলেন। 


৫৮ 


বৈশাখের মাঝামাঝি । প্রখর সুর্ধ্য-কিরণে বাতাস ভাতিয়। 
আগুণের মত হইয়াছে, স্বয়ং হুধ্যদেব তৃষ্ণার্ত হইয়! নদী ও পুফরিণীর 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_প্রতিষ্ঠা, ১৩৯ 





জল যেন ছুনু করিয়া শুবিয়া লইতেছেন, গাছ-পাপ! শ্রীহীন, 
মাঠ তৃণ-শুনা, চারিদিক যেন ঝল্সিয়। যাইতেছে ; দ্বি-প্রহরের অসন্ত 
গ্রীষ্মে সকলেরই প্রাণ আই-ঢাই করিতেছে, এক আছ ডা জণ 
পড়িলে মকলেই বেন বাচে__রুষকেরা ও জশীতে লাঙ্গল দিতে পারে । 
আশ। ভর। শেত্রে তা"র! বার বার আকাশ পানে চাহিতেছে, কিন্তু 
কোথায় নবজলধরের শ্টাম কান্তি? অসীম জুলালাবাশ-_-আলাময় 
সুর্যা-কিরণে যেন তাব্রজ্যোতিপূর্ণ হইয়। উঠিমাছেন। দ্র-দণ্ড চাহিয়! 
দেখিতে সাধা কি? এই ভগ্লানক সনয়ে গ্রামে কলের। রোগ দেখ! 
দিল, ছ-একজণের মৃত্যু হইল, গ্রানবাসার। নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া 
উদ্ভিল। যাদের ছিপে মাছ ধরা বাতিক আছে, ভারা কিন্ত সক”: 
আপদ বালাই তুচ্ছ করিয়া নিয়মিত সময়ে, চারের পাত হাতে 
লইয়া পুকুব পাড়ে গরিয়! ছিপ. ফেলিতে ছাড়ে নাইঞ্চ আর ছাড়ে 
নাই, দুরন্ত ছেলেগুলা, অভিভাবকদের নিবিধ ও শাসন স্বন্বেও 
দুপুর রোদ্রে হেথা সেখ। ঘুত্রিয়। কীচা আম ঝ। পেদারা খা ওয়া । 

সভাশ কিন্ত নাতাব্র তিওস্কার ও পিঠার খালনে--ত। হাড়ি 
দিদির চোখে চোখে থাকিয়া, ।গীল্সের ছুটি ভইদলও, ছুপুন বেল', 
কাঁচ! আন খাইতে বাড়ীর বাহির হইত না, মা বলিতেন, হাট 
হইতে অনেক আম কিনিয্া! আনিবেন, এং আনাইতেন ৪ | কিন্থু 
সঙ্গীদের সঙ্গে গাছে চড়িয়া আম পাড়িয়৷ খাওয়ার সঙ্গে, ব'ভবের 
কেন। আন বাড়ীতে বসিয়া খাওয়ার তুলনা ষে কত অকিঞ্িকর, 
ত। তো মায়ের দল বুঝিয়। উঠিতে পারেন না ! প্রত্যহ দ্রপুর বেল। 
সমবয়ঙ্ক সমপাঠীদের আহ্বান ফিরাইয়! দিবার সময় সতীশ যে কতখানি 
ত্যাগ শ্বীকার করিত, তাহ! মনন্তত্ববিদ্‌ ভিন্ন অনো কি বুঝিকে? 
কিন্ত বিধাতার বিধান মানুষের বোধাতীত, এত সাবধানে 

১১৪ নং আহ্রীটোল। দ্রীট, কলিকাতী! | 


১৩২ প্রীসরসীবালা বস্তু 





থাকিয়াও কাল-ব্যাধি সতীশের তরুণ সুকুমার তনু অধিকার করিয়া 
বসিল, রাত্রে হঠাৎ পীড়া আরম্ভ হইল, এবং যথেষ্ট চিকিৎসা! ও সেবা 
গুশ্রায। স্বত্বেও বালকের চ'ক্ষে ও মুখে মৃত্যুর কালছ।য়৷ ঘনাইয়া৷ আসিল। 
শ্রীম্মের ছুটিতে প্রফুল্ল, পুণেন্দু উহারা সকলেই দেশে আসিয়াছিল, 
স্সতর।ং সতীশের সেবা উহাবাই সাধ্যমত করিতেছিল, সে সনয়ে 
গুরুদেবও উপস্থিত ছিলেন, তিনি শতাশকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, 
তাহার অবস্থা দেখিঞ্। সকলেই অত্যান্থ ক্ষুন্ন হইয়া পড়িলেন। 
আর বিজয়-_তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, সতাশের যে 
মৃত্যু সম্িকট, ইহা তিন স্বপ্নেও ভাবেন নাই, হঠাৎ খারাপ 
অস্গথ হইয়াছে, সেবা-শুঙধা বিশেষ রকম প্রয়োজন, ইহ। জানিয়। 
ছুটাছুটি করিয়া যখন য| প্রয়োজন--ওধধ, বরফ হত্যাদি 
যোগাহতে ছিলেন ; পাড়া-প্রতিবাসী, বন্ধুবর্গ বাহারা সতীশকে 
দেখিতে আগিতেহিলেন, তাভাদিগের ও অভ্যর্থনা কঠিতেছিলেন। 
তাহার ধন নাই, সম্পত্তি নাই, দে সবের কামনাও নাই, আছে 
শুধু মুক্ত, সদানন্দ সরল প্রাণ। একমাত্র কন্যাকে বিবাহ রাত্রে. 
বিধব। করিয়া সে প্রাণেও ভগবান দাগ! দিয়াছেন, এখন একমাত্র 
সম্বল এই পুত্র ধন। দরুণ পিপাসায় জ্ঞানশূন্ত অবস্থায় সতীশ 
ষ্খন ছট্কটু করিতে লাগিল; অসহ্য গাত্র-দাহ খন অচেতন দেহকে 
ও বিছানায় স্থির থাকিতে দিল না, তখন বিজয় যেন পাগলের 
মত হুইয়! গেলেন, বারবার পুর্ণেন্দু ও প্রফুল্ল সতীশের ওষ্ঠে জলসেক 
করিতে লাগিল, কিন্ত তথাপি বালকের ওষ্টাধর পিপাসায় শুকাইয়! 
গিয়। তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিল। তৃষ্ণায় সে কি অসহা জালা! 
সে নির্শম দৃষ্ত দর্শনে, নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যক্তিরও চক্ষু ফাটিয়া জল 
বাহির হয়। তারপর ঠিক সন্ধ্যার সময় যখন হৃর্ধযদেব সমস্ত আকাশে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__ “প্রতিষ্ঠা; ১৩৩ 





কুম্কুম আভা ছড়াইয়া দিয়! পাঁটে বসিলেন, সেই সময় সব শেষ 
হইয়। গেল। 

সারদা! একবার--“সতীশ, বাপ. আমার, কোথায় চ'লিরে 1৮ 
বলিয়া আন্তনাদ করিয়াই মৃত পুন্রের পায়ের তলায় মুচ্ছিতা৷ হ্ইয়। 
পড়িলেন; বিজয় অস্বাভাবিক কে চীৎকার করিয়া কহিলেন, 
“অভাগিনি! 'অম্নি স্থির হোয়েই পড়ে থাক্‌, ও মুচ্ছ॥। তোর আর 
যেন ন! ভাঙ্গে, তোকে সাস্তন। দেবর পুঁজি আজ আমার নিঃশেষে 
উজাড় হোয়ে গেল, সতীশ শুন্ত ঘর বাড়ী দেখার চাইতে মৃত্যুই 
ভাল ।” 

গুরুদেব বিজয়ের রুদ্রমুন্তি দেখিয়। ভীত হইলেন, বিজয়কে 
ধরিদা বসাইতে চেষ্টা করিয়া কহিলেন, পস্থির হও বিজয়, তুনি 
পুরুষ, তোমার এত অধৈযা হোলে চ'ল্বে কেন ?« ভোমাদ্ বুঝ, 
পেতে সব সইতে হবে! এ দেখ, পুণট যে মাটিতে পণ্ডে কাঁদছে 
বৌ-না অটৈতগ্ত হয়ে পড়েহেন; তা'দের এখন তুমিই সান্তনা 
দাও 1? 

প্পু্েন্দু, ভুমি পু'টিকে একটু দেখে! প্রকুল্প, তোমার কাকীমার 
মুখে জল দা'ও।” " 

বিদ্প্ন কোনে কিছু কথ। কাণে না তুলিয়। কহিলেন, “গেল 
সে? সত্যিই চলে গেল? সতীশ নেই? এ বাড়ীতে আর 
তা'কে দেখতে পাবনা? আর সে আমাম_বাবা বোলে ডাকৃবে 
না? ওঃ অপহা-_-মলহ | ভগবান! এই তোমার স্থপ্তি; এই তোমার 
ন্যায়বিচার £কি করেছিলাম আমি, যে জীবন-যাত্রার পরত পদে 
আমায় এমন কোরে ঘ| দিচ্ছ ? কি দেখছ পপেশ ? কি দেখছ 
সন? আমার অনুষ্টে ছিল,-_-তাই বলছ ? 'কি সে অনুষ্ট 1 কার 


১১৪ নং আহিরীটোল। দ্রীট, কলিকাত।। 


১৩৪ শ্রীসরসীবাল বন্থু- 





হুকুমের চাকর সে, তাই আমায় বুঝিয়ে দাও ।”__বলিয়াই বিজয় 
ছুটিয়! গিঘ্া। সনতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, "আমি ছাড়ব" ন! 
ভাই! অদুৃষ্ট রহস্ত আমি কিছুই বুঝ.তে পারি না। তোমরা যদি 
বুঝেছে তো আনার আজ সব পরিফার কোরে বুঝিয়ে দাও, ষে 
অদৃষ্ট কি?” গ্ররুদেষ আবার গমন! ধিজয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“কি কর বিজর! ভেবে দেখ, এক দিন তোমার মতন এ আঘাত 
আমিও সহা কদেছি।” 

এ ঘটন। প্রতি নিয়ত ঘরে ঘরেই হোয়ে চলেছে, সুতরাং সেই 
ভেবে প্রক্ৃতিস্থ হও। জন্ম-মৃহ্য প্রকৃতির অবশ্ীস্তাণী নিম, 
ভা'কে কেউ এডিয়ে চ'ল্তে পাবে না ।” 

বিজয় চীংকার করিয়। কহিলেন, “গুরুদেবত বোলে দিন, 
কিসে শান্তি পাব, আদ তে; আব্বাসী, ৬গবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
ক'র্লেও তাহার করুণাম্ন আনার আস্থা নেই, কিন্তু আপনারা তে 
তা করেন; তবে এই কি তার করুণার পচন? এ বিশ্ব রাজ। 
তার সৃষ্টি) সঞ্ঘ/ন-ন্সে তিনিই ধাপ মার মনে স্ষষ্টি করেছেন, 
কিন্ত এ কি ভীষণ বাঘা, এ পুরর-বিঙোগ-বেদনার গুকত তে তার 
অধিধিত নর; দয়াময় হে৮9 মা্ষকে এ শোক হিনি কেন 
পয়েছেন? ব'লে দিন গুরুদেব এ “কেন'র মীনাংসা কি ?” 

রজনী বলপৃব্বক বিজয্নকে টানিয়া নিজের কাছে বসাইলেন, 
তার পর কহিলেন, “কি পাগলামী ক”র্ছ বিজপ্প, এই কি তোমার 
তর্ক-মীমাংসার সময় 1” উন্মত্তের ন্যায় হুঙ্কার করিয়া বিজয় বলিয়! 
উঠিলেন, পরাস্কেল, তুমি ছেলের বাপ নও, তুমি আজ আমার 
অবস্থা বুঝবে কি? আমার কিছু সংস্থান নেই, কি কোনো সম্বল 
নেই, কিন্তু আমার বুক-ভরা ধন সতীশ ছিল। আমার একমাত্র 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
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আশা, ভবিষ্যতের আলো-_তাই আছ নিভে গেল। তবু আমি 
পাগল হইনি, উঃ কি ভয়ানক ! এই পুত্র-শোক যে স্থষ্টি ক'রেছে, 
তাঁকেই তোমরা দয়ামর বোলে পূজে। কর? কোথায় সে নিষ্ঠুর? 
একবার তা”কে হাতের কাছে পেলে, তাকেই আমি চুর্‌ চুর কোরে 
দিতুম । এই বাথা, এই আগুণ একবার তার বুকে জালিয়ে দিতে 
পার্লে, তবে আমার সাধ মিটুতে। | তোমরা আমায় পাগল মনে 
কোরে উপহাস ক'র্, তা কর, কিন্ত,__কিস্ত এ ষা কি বলছিলাম? 
সব ভুল ভোয়ে গেল। সতীশ ! সভীশ ! কোথা রে তুই !” বিজয়ের 
কথ রুদ্ধ হইয়। গেল, রজনী কহিলেন, “বিজয়, তোমার চোখের 
সামনে এই ভাষণ দুশ্ঠ, তবু তোমার চোখে জল নেই; তোমার 
শোকে আজ সবাই আত্মহার|, সবাই আকুল হোয়ে কাঁদছে, কিন্ত 
তাঁম কাছ না? একবার প্রাণ ভ'রে কীদ ভাই!" 

বিজয় প্রনত্ডের ন্যায় কহিলেন, “কাঁদ্ব কি ভাই, আমার বুকের 
মাঝখানে দাউ দাউ কোরে আগুণ লেশেছে, তার উত্ভাপে সব 
অশ্রু বাম্প হোয়ে উড়ে গেছে, ও ভগবান! ও নিষ্টর ভাগাদেবত৷ ! 
কোথায় তোমরা আজ? আমার বুকের আগুণের কত উত্তাপ, 
তোমাদের ষর্দি একবার অনুভব রাতে পার্তুম 1-৮ 

অভ্ুরেই নিতাই বসিয়। অঝোরে অশ্রু বিসজ্জন করিতেছিল, 
বিজয় রজনীর হাত ছাড়াইয়া, ছুটিয়। সেখানে গিয়া! নিতাইয়ের গলা 
জড়াইয়া ধনিয়া কহিলঃ “নিতাই, তোকে সবাই মাতাল বলুক, 
আমি তোর কথা! আজ খুব মেনে নিচ্ছি, ভগবান্‌ সত্যই যোগ-নিত্রায় 
অভিভূত নয়, তিনি বিশ্ব স্থষ্টি কোরে অবপর নিয়েছেন, নইলে তার 
রাজ্যে এত বিশৃঙ্খলা কেন? অকালে আমার সতীশ, আমার চোখের 
এপি, আমার সবেমাত্র ধন, এমন কোরে চলে গেল কেন? সতীশ, 


১১৪ নং আহ্ররীটোল। ছ্রীট, কলিকাতা । 





১৩৬ শ্ীসরসীবালা বনু" 





গোপাল, আয় বাবা ফিরে আয় !*_- এইবার বিজয়ের স্বর আরজ 
হইয়। আসিল, চ'খে অশ্রু দেখ! দিল, রজনী কহিলেন, “কাদ ভাই 
বিজয়, চোখের জলে পৃথিবী ভিজিয়ে ফেল, যুকের আগুণ তা'তেই 
নিভে যাবে।” তখন বিজর রজনীর স্তায় আত্মহার! হইয়! “সতীশ ! 
সতীশ !” করিয়। ফুকরিয়। কাদিয়। উঠিলেন। কে বলে, পুরুষের ' 
ক্রন্দন দৃর্বলতার পৰিচয় ? _নারীরই উহাতে একচেটে অধিকার ? 
নারীর ন্যায় তা'দেরও কি শ্সেহ মমতার গভীরতা নাই; শোকের 
গুরুত্ব উভয় হৃদয়কেই কি সমান ভাবে বোনাহত করে না? তবে 
কেন অঝোরে অশ্রু বিসঙ্জন করিয়া, হৃদর ভার লাঘব করিতে 
পুরুষ লজ্জিত হইবে ! 


২২৬ 


সারদাঁর ভাগ্য ভাল, বিজয়ের কথাই সত্য হইল, সতীশ শূন( 
গৃহে সারদাকে আর বাদ করিতে হইল না, পুজ্রের মৃত্যুর তিন দিন 
পরে, বিস্ুচিক! রোগে সারদ1ও মরিয্া বাঁচিল, পলে পলে মৃত্ত্যু- 
ষন্ত্রণ। ভোগের হাত এড়াইল। 

পু'টি কাদিয়া আকুল হইয়৷ পড়িল, তাহার আকুল ক্রন্মনে 
বালক দুঃখী ও কীদিয়া আকুল হয়, বিজয় ষেন কেমনতর হুইয়। 
গেলেন, স্থতরাং কে কাহাকে প্রবোধ দেয়! পূর্ণেন্দু সন্গেহে 
পুঁটিকে সাত্বনা দিয়। বুঝাইতে লাগিল, “তুমি কেঁদে। না দিদি, 
লক্ষমীটি, এখন বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে, তুমি এমন ধার! কেঁদে 
আকুল হ'লে ছুঃখীকেই ঝ! দেখে কে, তোমার বাবাকেইব লাস্বন। 
দেয়কে! ঈশ্বরের কাজের উপর মানুষের হাত নেই বোন, 
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কাঁজেই আমাদের সব সহা ক'র্তে ভবে, সাহসে বুক বাধ, তোমার 
ৰাবার মুখ চেয়ে নিজেকে শান্ত কর।” 

পু'টি সে কথা মাথায় করিয়া লইয়! প্রাণপণে ধৈ্ধা ধরি 
পিতাকে প্ররুতিষ্থ করিবার, ছুঃখীকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করেতে 
লাগিল। অবোঁধ শিশু মাকে খোঁজে, বার বার দাদার কথ। 
জিজ্ঞাসা করে; পু'টি আঁচলে চক্ষু মুছিয়া আকাশের দিকে আঙুল 
দেখাইয়া! বলে, “মা, দাদাকে নিয়ে এ খানে বেড়াতে গেছে, আবার 
আস্বে। 

আর বিজঘ্__তিনি হঠাৎ পুটিকে শান্ত হইতে দেখিয়। কহিলেন, 
“এই বেশ হয়েছে পুঁটি, কাদিস্‌ না, খবরদার চোখের জল ফেলে 
মড়া কাণা কাদিস্‌ না, আমার কাণে ও শব্দ যেন ছু চের মতন বেধে 
বেশ হয়েছে তোর মা ও ফরেছে, নইলে দিন বাতির কাঁণের কানে 
পা।ন-প্যান কোরে কেঁদে জালিয়ে মার্তোঃ কামা টানা আমন মোটে 
পছন্দ করি না, সতীশ মর্বে কেন; ধারে নে, নাসার বাড়ী বেড়াতে 
গেছে, তোর ম1 ও সঙ্গে গেছে বাপ। এখন দিনকতক মায়ে 
পোয়ে সেইখানে থাকুক নি বাবা ছুঃখীরান, তুহ আমার 
কোলে আয় ।” 

বিজয্বের রুক্ষ মৃস্তি দেখিয়। ইদানিং ডুঃখা আর তাহার কাছে 
ঘেঁসিতে সাহস করিত না, সুতরাং ভয়ে য়ে বিজয়ের কোলে 
গেল, বিজ তাহাকে কোলে লইয়৷ কহিলেন, দুঃখী, একবার 
বাব। বলে ডাক্‌, “বাবা” “বাবা” আনার সত'শ যেমন ক'রে ডাকৃত 
__সেই রকম ক'রে ডাক্‌, আজ কদিন থেকে যে আর সে ডাক্‌ 
শুনিনি” তার পর বিজয়ের চক্ষু বহিয়া জল ঝরিত, উপস্থিত 
মকলেই সে করুণ দৃশ্তে যথেষ্ট ব্যথিত হইতেন। 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্রীট, কলিকাত| । 


১৩৮ শ্রীসরসীবাল! বনু 





বিজয়ের মনে হইত, আগ| গোড়। সবটাই বুঝি এক দুঃস্বপ্ন, 
স্বপ্রেই বুঝি এমনতর একটা বিল্রাট ঘটিয়৷ গেল, নহিলে সতীশ 
নাই, সারদা নাই, এ কি কখনও সম্ভব? গুরুদেবকে উদত্রান্তের 
হ্যায়' জিজ্ঞাসা করিতেন, “বলুন গুরুদেব, বুঝিয়ে দিন আমায়, 
এই যে সমস্ত ব্যাপার ঘ'টে যাচ্ছে, এ গুলো কি সব স্বপ্ন? বা চিত্ত 
বিকার মাত্র? স্বপ্রই বটে, রাত্রে ঘুমিয়ে, স্বপ্নে যদি নান! বিচিত্র 
ঘটন! দেখতে পারি, আর সে সময় সেই স্বপ্রকে যথার্থ 
ব্যান্তবিক ব্যাপার বলেই মনে করি); তা হ'লে, মৃত্যুর পর 
আমাদের আবার যে জাবন আ-বে £ সেই জীবনে দাড়িয়ে এখন 
কার এ সব ঘটনা স্বপ্র ঝলেই মনে হবে বৈকি!” 

উত্তরের গ্রতাাশ! ন। করিয়া আবার বলিতেন, পকিন্তু স্বপনের 
ও তো ভাল মন্দ আছে, আমার জীবনটা কি শুধু ছুস্বপ্র দেখেই 
কাটুল' ? আমার সতীশ আমার বুক জুড়ে বসে ছিল, আমার ভাটা 
কুঁড়েতে সে অমুলা মণি হয়ে ছিল, আমার দিনাস্তের অন্ন সংস্থান 
ল1 থাকলেও কোনে। দিন কোনো অভাবের অভিযোগ কারও 
কাছে করিনি--নিজের দনের কাছেও না। সতীশ ছিল, সারদা 
ছিল, সেই আনার যথ্ঠে ; ভাগ কি না ঘুচে গেল? সারদা, সারদা, 
কোথায় গেলে তুমি? তুমিও যদি থাকতে ; ছু-জনে গলা-গলি 
কোরে কীদ্‌তুম, “সতীশঃ “সতীশ বোলে আকাশ ফাটিয়ে দিতুম, 
বাতাস শিউরে উঠতো, আকাশ ভেদ কোরে সে কান! দেবতার 
কাণে পৌছুতো-_না না, বুঝি পৌছুতে। না, দেবত। নিষ্ঠুর, বধির, 
দেবতা। ক্রুর, হিংস্থক, তারা কাকু সুখ দেখতে পারে না, কাকু 
কান্না তার! শুনতে পায় না, অন্ততঃ শুনতে পেলেও সাড়া তো৷ 
দেয় 1৮ 

কলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


রা 


প্রণীত-__.প্রতিষ্ঠা, ১৩৯ 


বিজয়ের অবস্থা দেখিয়া রজনী একদিন গুরুদেবকে বপিলেন, 
“আপনি জ্ঞানী, বিজয় বড় বেশী শোক পেয়েছে, ভার অবস্থা দেখে 
আমাদের ভয় হয়, আপনি তাকে নানা রকমে সান্বন! দিয়ে শাস্ত 
করুন।” ০ 

গুরুদেব কহিলেন, "রজনী, প্রবল শোকের প্রণম অন্নভূতি 
ধখন মানুষের সমস্ত অন্তরেক্দ্িয়কে গভীর ভাবে অভিভূত ক'রে 
ফেলে, তখন সাহ্থনা! পেতে চাওয়া, বা দিতে মাওয়া নিতান্তই 
বুণা, কিন্তু ধারে ধীরে যখন এ ব্যথার তীব্রতা ক'মে আস্বে, 
তখন আপনা ভ'তেই চিন্র শান্ত ভবে। দেখ বংস, জগতে শোক 
পাবারও দরকার আছে। এই শোকের আপ্ত"ণ সাধারণ লোকের 
কিছু হোক না হোক, যে সব মাষ্ষের ভিতর কিছু খাটা জিনিষ 
আহে, তারা এতে পুড়ে গিয়ে একেবাবে খাঁটা ভয়ে দাড়ায় । 
বিজযষের এখন আর সংসারে বিশেষ কিছু বহন নেই, তোমর] 
যদি পু'টি আর দুঃখীর ভার নাও, শা! হালে ওকে নিয়ে আমি 
দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি, তাতে ও খুব শীগগির মান্না আর 
খাস্তি পাবে ।” 

বন্ধুগণ সকলেই এ প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন, 
পূর্ণেন্দু কটকে যাহতেছিল, সে প্রঁটি ও ছুঃখীকে সঙ্গে লইতে 
চাহিল; বিজয় ও তাহাতে খুসী হইলেন, যেহেতু তাহারও মনে 
হইতেছিল, দেশ ছাড়িয়। ছুটিয়া কোথাও বাহির হইয়। পড়েন, 
কিন্ত পুঁটি ও ছুঃখীর কথা ভাবিয়া যাইতে পাগিতেছিলেন না। 
বিজয়কে বিদায় দিবার সময় বদ্ধুগণ সকলেই কাতর হইলেন, 
কারণ তাহার সহিত মুখে ও কান্জে যতই অমিল হউক না কেন, 
ভিতরের একট! বড় যোগ সবারি ছিল। বিজয় এমন প্রকৃতির 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্রীট, কলিকাতা] । 


১৪৪ শ্রীসরসীবালা বন্ছু- 





লোক, বাহার সহিত সকল বয়সের লোকের! শ্বছন্দে মিশিতে 
পারিত, সকল বিষয়ে সকল কথায় তাহার সহিত বাদান্থবাদ 
চলিত, তাহার সহিত কথা! কহিতে .কপট-ভদ্রতার মোটেই 
আবশ্যক হইত না, অথচ এতো! অমিল, এত বাগ-বিশুও। চলিলেও, 
সকল কাজেই তাহার সঙ্গ না হইলে যেন একট বড় রকমের 
অভাবও থাকিয়! যাইত । 

বিজয়কে ট্রেনে তুলিয়! দিতে গিয়া তাহার হছুরভাগোর কথা 
শ্রবণ করিয়া সকলেই ব্যথিত হইলেন--আর কি তিনি ফিরিবেন ? 
তাহাকে স্বদেশে টানিবার কোনে! আকর্ধণীই যে আজ আর নাই, 
অতি শৈশব হইতে পাঠ্যাবস্থার। যৌবনের কম্মক্ষেত্রে এই 
প্রৌঢাবস্থায় তিনি ষে সবারই অস্থি-মজ্জায় জড়িত হইয়া আছেন। 
আজ সকলে যেঘন করিয়া জানিলেন--এই নিঃসম্বল, খোল। প্রাণ, 
আত্ম-ভোলা, বিচার বুদ্ধিহীন বন্ধুটি তাহাদের কতখানি জুড়িয়া- 
ছিলেন,_ইনার পূর্বে একদিনও তেন করিয়। কেহ জানিতে 
পারেন নাই, সুতরাং সকলেরই মনে হইতে লাগিল, আজ যেন কত 
খাঁনি শুনা হইয়া! গেল। রঙ্নী, যামিনা বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়! 
বিদান্ের অশ্রু সম্বরণ করিতে পারলেন না, বন্ধুকে ও গুরুদেবকে 
যথা সময়ে পত্র লিখিবার জন্ত যথে্ট অন্থুরোধ করিলেন, একজন 
আরও বিজয়ের সঙ্গ লইল--সে নিতাই । ছোট ছেলে ছুণটী বাবুদের 
বাড়ী রাখালী করে, স্থৃতপাং সে নিশ্চিন্ত মনে দাদাবাবুর সঙ্গ লইল। 
বিজয় যখন নিজে দারিদ্রের উল্লেখ করিয়া, সেকি খাইবে 
1জজ্ঞাসা করিলেন; নিতাই উত্তর দিল, ”সে দেখিয়৷ লইবে, তবে 
উপাস পাড়িঘ্লা ষে থাঁকিবে না, ইহা ঠিক ।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__'প্রতিষ্ঠা: ১০৬ 


২৭) 





বিজয় বলিতেছিলেন, “কিন্ত ভেবে দেখুন, নিরীহ, উপায় 
বিহ্নীনের প্রতি সবল-সক্ষমের অত্যাচার ছাড়া এস্টা আর 7ক? 
আপনি আমায় পাষণ্ড ব'ল্বেন বলুন, অকুতজ্ঞ বল্বেন বলুন, কিন্ত 
থান্খেয়ালী রাঁজা যেমন প্রজাকে য| ইচ্ছে খুপী দিয়ে খুসী করতে 
পাণ্ে অথচ আবার তদ্দণ্ডে কেড়ে নিতেও পারে, অথচ সে 
রাজার সেই খামখেয়ালকে কেউ ভাল বোলে স্বীকার কর্বে না, 
এও ভাই । আচ্ছ! প্রকৃত বলুন, শচী শোকে আপনি কি বাথ! 
না পেবেছেন, আপনার মন কি বলে? এই বাথ! দেওয়ার জন্তও 
কি দয়ামরকে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দেয় ?” 

সৌদামিনী ছুইমাস হধল কাশী আসিরাছেন, বিজয় এরুদেবের 
সহিত দেশ ভ্রমনে আসিয়। হঠাৎ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, 
হতরাং আজ তিনি গুরুধেবের সহিত শৌদামিলার বাসায় দেখা 
করিতে আসিয়াছেন। 

সৌদ্াাধিনী কিলেন, “কি আর ক'র্ুবেো! বলুন? ঠার দেওয়া, 
তারই নে ওয়া, আমর! চোখের জলে ভেসেই ভোক্‌, বা হাসি মুখেই 
হোক্‌, তার দান নিতে বাধ্য টব কি। তার বিধানের ব্ুভন্ত, 
অজ্ঞ প্রাণী আমরা কি বুঝতে পারি ) শুধু চোখের জলে ভেসে, তার 
পায়ের তলায় শাস্তি চাই; তিনি তাই আমাদের দিন্‌।” 

বিজর প্রবল ভাবে থাথ নাড়িয়। কহিলেন, “হোলো না, হোলো 
না, এ তে। ঠিক উত্তর হোলো না বেয়ান ঠাকৃরুণ, এ তো৷ সেই 
নিরীহ অত্যাচার-ক্রিষ্টের কথা । আমরা দূর্বল প্রাণী, তার আঘাতের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর্বার ক্ষমতা আমাদের নেই, সুতরাং মন প্রাণ 


১১৪ নং আহিরীটোল! দ্রীট, কলিকাত। ॥ 


১৪২ শ্রীসরসীবালা বনু 





যতই বেদনা -হত হোক । তবু কাদা আর ব্যথা পাওয়| ছাড়া আর 
আমাদের কোনে। উপায় নেই, আপনাদের সর্বশক্তিমান ভগবানকে 
তাই একবার ডেকে ব'ল্তে ইচ্ছে হয়, যুখন তোমার বিরুদ্ধে একটি 
কথ বল্বার ক্ষমত৷ আনাদের রাখনি, ওগে। নিষ্টর! শোক দেবার 
সময় এর তীব্র অঙ্ভূতির স্থষ্টি কেন করলে? আমরা বেদনায় 
ছট-ফট্‌ করি, আর হে রুদ্র! তাই দেখে সৃষ্টির আনন্দে বুঝি তুমি 
পরিপুণ হোয়ে ওঠো?” সৌদামিনী কিছু উত্তর দিল ন। । বিজয়ের 
পুক্রশোক, আজ তিন চাব্রি বংসরে যে শোক তিনি কতকৃটা সহিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছিল্নে; নৃতন করিয়। সে শোক অনুভব করিয়।৷ কাতর 
হইলেন। গুরুদেব প্রাঙ্গণে বেড়াইয়া-বেড়াইতে ছিলেন, বিজয় 
তাহাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“মানুষেব জীবন আগাগোড়। একটা নিগুঢ় রহস্তা-পূর্ণ বলে শুধু 
মনে হয় | আমি মূর্খ, আমি অবিশ্বাসী,তা”তেই হয় তে] কিছু বুঝতে 
পারি না, চোখের সামনে একট। কাল পদ্দ। ছাড়া আৰ কিছুই 
দেখতে পাই না । আপনি গুরুদেব অনেক শান্ধ অধ্যয়ন করেছেন, 
অনেক দেশ ভরনণ করেছেন, এত আপনাকে প্রত্যহ সাধ সাধি 
ক'র্ছি, আপনিও তে, কোনো কিছু ভেঙে বুঝিয়ে দেন না; আজ 
কিন্ত আর ছাড়ছি না, আমাদের ভীবন-ব্যাপী জটিল সমশ্যা-_ 
আপনাকেই আজ আমার বুঝিয়ে দিতে হবে,” 

এই সমন্ন হাত পায়ের ধূল! ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে নিতাই আসিয়া 
আঙিনায় বসিয়। পড়িল, বিজন্ম কহিলেন, “সকাল থেকে কোথা 
গেছি নিতাই, তোকে কত খু'ঁজ.ছিলুম যে।” 

“আর দাদাবাবু, রাস্ত! দিয়ে চ'লে যাচ্ছি, এক মাঁড়োয়ারী ডেকে 
নিয়ে গিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নিলে, তারপর আট আনা ব্‌সীন্ 


কমিনী-সাহ্ত্য-মন্দির, 


প্রশীত__ প্রতিষ্ঠা ১৪৩ 


দিলেঃ দিব্যি চাল-ডাল কিনে খি"চুড়ীর জোগাড় রেখে তোমার 
কাছে এলুম।” 

বিজয় কহিলেন, “নিতাই, তুই অ!মার কে তা৷ জানি ন!, নিত র 
জন্যে না হোক্‌, রাত পোহালেই একট| না একটা উপায়ে রং 
রোজগার করে, আগে আমার খাবার জোগাড় কোরে রাখ.বি,- 
ধন্য তুই |” 

গুরুদেব কহিলেন, “দেখ বিজয়, এ 'ও কি সেই প্রেমনযের লীল; 
নয়? তোমর| কেউ কারে। আত্মীর নও, স্বজাতী ব। স্বশ্রেণী নও, 
তুমি ভদ্র সন্তান ও হতর নীচ জাতি, কিন্ত ভবু তোমাদের মধ্যে 
কি এক নিবিড় ন্নেহ-বন্ধন! আরও দেখ, আমাধের ভাতে কপর্দ ক 
পুঁজি নেই? কিন্তু এই নিশু!খকে উপলক্ষ কোবে দিবা ছু'বেজার 
অন্ন সংস্থান হোয়ে যাচ্ছে," 

বাধা দিয় বিজয় কহিলেন, “তার জন্তে কি প্রেনময়েক 
প্রেমকে ধন্তবাদ দিতে হবে? "অসহায় সঙ্তানেব উরণ-পোযণ না 
করলে বরং পিতা-মাতাকে তিরঙ্কার ভাগী হ'তে ভয়, কিন্কি 
তাদের লালন-পালন করার জন্যে তো নাদের কিছু বাহাদ্বর? 
গ্রকাশ হয় না )১- আমর! তার সন্ভন, 'আনাদের অগ্র সংস্থান 
তিনি ক'র্বেন না তে। আর কে ক্র্বে ? কিন্ধ আবার বণি, কান 
গঙ্গার ধারে দেখ লুম, সারিসারি কতকপ্লা ভিখারী ব'সে আছে, দ্ু- 
জন তার মধ্যে কুষ্ঠ রোগগ্রস্থ, কার ব। চোখ নেই, কেউ বিকলাল, 
এই রকম, এর! সবই প্রভুর সম্ভান, কিন্ত তিনি কেন এদের এ ভাবে 
স্ষ্টি কোরে, জীবনগুলোকে দুর্বহ বোঝার মতন এ হতভাগাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন ? বেচারাদের ভিক্ষা ক"র্তে বাবার পথ্যস্ত 
ক্ষমত] নেই, গাছতলায় প'ড়ে রোগের যাতনার, ক্ষুধার তাড়নায় 





১১৪ নং আহিরীটো ল! ছ্রীট, কলিকাতা 


১৪৪ শ্রীসরসীবাল৷ বন্থ- 


ছট্ফট, ক'র্ছে, তাদের সাম্নে দাড়িয়ে বুকে হাত দিয়ে কে বল্তে 
পারে, “হে ভগবান ! তোমার দয়া অনস্তঃ তোমার প্রেম অনন্ত !- 
তস্ততঃ আমার মতন বেহায়। মুখ ফৌড় লোকগুলো তে। পারে না ?” 
এনিভাই কহিল, “আর দাঁদাবাবু, তুমি আবার সেই ক্ষেপ৷ 
ঠাকুরের কথা জিজ্ঞেল] ক'র্ছ, সে এক মহা-পাগ্লা, তার নিজেরই 
মাথার ঠিক নাই, তা৷.-ফাজের ঠিক থাকৃবে কি? খেলার ঝৌকে 
য| খুসী তাই কোরে বসছে ।” 
সৌদামিনী কহিলেন, “নিতাই বেঁচে থাক্‌ বাবা, বেশ বলেছ, 
ঠাকুর আমাদের লীলাময়, তার লীলার আদি নাই, অন্ত নেই, যখন 
ষা খুপী কোরে ঝস্ছেন 1৮ বলিয়। যুক্ত করে দেেবোদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন, বিজয় ঝহিলেন, “আপনি তো! ভক্তি-ভরে প্রণাম ক'র্লেন, 
কিন্ত বলুন দেখি তাঁর এই সব্ধনেশে খেলাব্র চোটে, আমাদের মত 
ক্ষুদ্র জাবের কিছুর্তি? আনি জানি, আপনার! ব'ল্বেন, এ জীবনও 
ক্ষণস্থায়ী এ সুখ দুঃখ ও ক্ষণস্থারী, কিন্ত ত1 হোলেও, এই যে মানব 
জীবন স্থষ্টির অপুর্ব কৌশল, এই যে নানুষের নানারূপ চিত্ত-বৃত্তির 
বিচিত্র ভাব, এর কি কোনো সার্থকতা নেই--কোনো মূল্য নেই ?” 
রুদেব কহিলেন,.”বিজয়, খেঁপার মতন কাকে বুঝতে চাইছ, 
কার কাধ্য প্রণালীর বিচার ক'র্তে চাও? আর বোঝাবেই বা কে? 
যিনি “অবাজ্মানস গোচরম্” তার বর্ণনা, কার সাধ্য করবে বস? 
জীবন ভোরে শুধু দেখে যাও, সুখ হোক্‌, ছুঃখ হোক্‌ অকুষ্ঠিত ভাবে 
ভোগ কোরে যাও ; ধীরে ধীরে সমস্ত সমস্তার মীমাংসা নিজের মধ্যেই 
আবার সমাধান হয়ে যাবে ; এর জন্য কারও কাছে ছুটোছুটি কর্তে 
হবে ন!। পরের ধার কর! বিচার-বুদ্ধির কাছে এর মীমাংসা চেয়ে না, 
তাতে তৃপ্তি নেই, শাস্তি নেই, অথচ নিজে ষখন শান্ত বা তৃপ্ত হবে, 


কমলিনী "সা হিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_-পপ্রতিষ্ঠা' রে 


তখন বদি আর এক জনকে এই রকম অশান্ত বা উদ্ধত দেখ, তাতে 
তুমি বিরক্তও হবে না বা তাকে মশ্রদ্ধাও কণর্বে না” আমার কা 
কি উপদেশ চাও বিজয়? কি বুঝেছি আমি, কি জানি ॥ 
যে তোমায় আমি ভেটে সব বোঝাতে পারি? চিরজীবন ছাত্রের 
পদেই রইলাম, তোমরাই শ্বেচ্ছায় আমায় গুরু পদে বরণ করেছ, 
নচেহ সে স্পর্ধা আমার নেই বিজয় । সংসারে কঠিন আঘাত থেয়ে 
তোমার মনের মধ্যে আজ যে বিপুল সমস্যারাশি পুর্তীভূত হয়ে 
বিদ্রোহ বাধিয়েছে ; তার্দের শান্ত কর্বার মত বিগ্যা-বুদ্ধির স্পর্ধা 
আমার নেই । শুধু এইটুকু আমি ঝল্তে চাই, অধীর হয়ো না, 
উতলা হ'রে। না, একদিন তোমারও ক্ষোভ শান্ত: হবে, এক দিন 
তোমায়ও বল্‌্তে হবে, _মআজ শুধু অন্ধকার দেখছি না, কাল 
পার্দা সরে গিয়ে আলোর প্রকাশ আজ আমার দৃষ্টিকে আনন্দিত 
করেছে গো, করেছে। জন্ম-মৃত্যার মিলন রেখা একদিন তোমার 
চক্ষে আর নিতান্ত অশোভন ন! হরে প্রশান্ত স্বন্দর রূপেই ফুটে 
উঠবে। এর বেশী তোমায় আর কিছু ব্ল্বার অধিকার নেই 
আমার বিজয় |” 

ইহার উত্তরে বিজয় আর ফিছু বলিতে পারিলেন না, তার 
অধীর চিত্তের শত শত ব্যাকুল উদ্ধত প্রশ্রগুলি মাথা নত করিয়া 
অন্তর-শধ্যায় লুটাইয়া পড়িল । 





সা 


শোকের তীব্রতা কালের শীতল-প্রলেপে , ক্রমেই মন্দীস্ৃত 
হইয়। আসে) নহিলে সংসারে মানুষ বাচিত কি করিয়া! এ 


১১৪ নং আহিক্লীটোলা ছ্বীট, কলিকাতা। 
১? 


১৪৬ শ্রীসরসীবালা বন্ধ" 





কয়মাদে পুটি অনেকট। প্রকৃতিস্থ হ্ইয়াছে, ছুঃখীকে লইয়া সে 
করকম দিন কাটাইয়। যাইতেছে । বাবা দেশ ভ্রমণে বাতির 
টা ছু” একমাস অন্তর হয়ত একখানি পত্র লেখেন, পু 
সেজন্া বড উতল! হয়, পূর্ণেন্দু সাভ্ৃন| দিয়! বলে, প্বিজয়, কাব! 
দেশে দেশে ঘুরে বেশ তালই আছেন, তার জগ্গে তুমি ভেবন। 
পুঁটি, বরং নূতন নূতন দেশের নব নব দৃশ্তা তীকে যথেষ্ঠ আনন্দ 
দিচ্ছে, দেশ ভ্রমণে মনের চিত্তা-শক্তি উন্মেষিত হয়, মানুষের 
অন্তর্দৃষ্টি এতে যথেষ্ট খুলে যায়, তা ছাড়া এতে মান্ুুম গুধু নিজেরই 
হ্ুখ দুঃখের ভাবনা ভূলে পরের জন্ত অনেক খানি ভাবতে শেখে ।৮ 

পু'টিও ইহাতে আশ্বস্ত হয়, ইতিপৃর্ব্বে সে পড়াশ্তন। ছাড়িয়া 
দিয়াছিল, এখন পূর্ণেন্দু আগ্রহে মাবার পুাথ খুনিয়। বসিয়ান্ছে, 
পর্ণেন্দুর শিক্ষ। দানে বড় আগ্রহ, জ্ীকে ও কাছে পাইয়া শিখাইবার 
জন্য অনেক চেষ্ট! করিধ্বাছিল, কিন্তু সুরমার ইহ'তে মোটেউ 
আগ্রহ নাই-_-সে স্পষ্ট বলিয়। দিত, “আমার তো আর চাকরী 
কর্তে যেতে হবে না, যে বুড়ো বয়সে আবার পড়তে সুরু 
করবো ! কলেজে গুরুগরিরি কণ্র্ছ সেই ঢের, আমার কাছে 
প্ডিতী ফলাতে এস না, হাত!-খুন্ঠার ভয় রেখ?” 

বাঙ্গাণীর ছেলে, একেই ভয়-তরাসে, ছোট বেল! হইতেই জুজু- 
বুড়ীর ভয়ে তাহারা অস্থির, তাহার উপর হাতা-খুস্তীর ভয়টা৷ বেশী 
ব্লকম সাংঘাতিক, অল্পবিস্তর এ ভয় সবারি অন্তরে প্রবল, সুতরাং 
পূর্ণেন্দুকে হাল ছাড়িয়া! দিতে হইয়াছিল, তবে এখন পুটিকে 
পাইয়া সে উৎসাহের সহিত পড়াইতে লাগিল, পুটি বেশ বুদ্ধিমতী, 
সে খুব শীগ্ই উন্নতি করিয়াছে দেখিয়া পূর্ণেন্দুরও আনন্দ হইতে 
লাগিল । 


কমলিনী-সাহিত্য-ষন্দির, 


প্রনীত-_ প্রতিষ্ঠা ব্য 





পুঁটি একদিন স্থুরমাকে কিল, “বউ-দি, দাদ! এত পড়াশুন! 
ভালবাসেন, তা৷ তুমি পড় ন! বেন ভাই? তুমি গল্প শুন্তে 
ভালবাস, ইংরিজি বাঙল। ভাল করে শিখ লে, কত ভাল ভ'ল গ্‌ 
বই পণ্ড়তে পার ।” / 

স্থরমা হাসিয়া কহিল, “আনার বিছ্ধে শেখবার দরকার 
কি লে, উনি তে। এক বিগ্ধের জাহাজ, সেই জাহাজ নিয়েই 
অস্থির, তাঁর ওপর আমার বিদ্ধে বোঝাই করে রাখব কোগায় ? 
তুই খুব মত শেখ, শিখে খুব প্ডিতণী 5” 

পুটি আর ইহার কি জবাব দিবে? গ্রভাহ সঞ্ধ্যারি পর পৃেন্ু 
গুঃখীকে বোইয়া লইয়া! বাড়ী ফিরিত, ভ্রঃখীকে খানয়াইয়া 
আনির। পুটি গল্প বলিত, ছবি দেখাই, কোন দিন ব1--অ--আ 
ক--প পাঠভাস করাইতে বসি, পাশের ঘবে রমা ৪ পুণেন্ুব 
গল্প জদ্য়া উঠিত। গৃহে গুরুজনের বালাই হিল 5, শতবাং যুবক 
ঘুবতীর হান্ত-পরহাসে গৃহ মুখর ৬ই, সে শব্দ থাকিয়া থাঁকিয়। 
পুটির মন চমকিয়। উঠিয়া উদাদ হই্সা যাই, দুঃখী ঘুতাইয়। 
পিলে সে আর কিছুতে মনপ্ডিব করিতে পাপিত নাঃ নিজে 
নিঃসঙ্গ জীবনের শৃন্টতা তাহার বুকে হা হা করি উঠিত, 
অভাগিনীর মনে হইত ; তার ন্বামী বাঁচি থাকিলে সে ও আজ 
স্বামীর আদরে আদরিণী হইয়া মাতৃ-বিজোগ যান, ভ্রাহৃ-বিচ্ছেদ 
যাতনা! অনেকখানি ভুলিয়া বাইতে পারিত, কিন্তু হায় রা 
এ সংসারে তাহার আকড়িয়। ধরিবার একট। কিছু অবলম্বন 
রাখিলে না প্রন! কোন অপরাধে অভাগিনী বাঁশিকাঁকে এমন 
করিয়া! রিক্ত, বঞ্চিত করিলে দেব? তোমার, সোণার হাটে প! 
দিতে না দিতেই তার মাথার পূর্ণ পসরা! এমন করিয়া ছিনাইর! 


১১৪ নং আহিরীটোল! স্বীট, কলিকতা। 


১৪৮ প্রীসরসীবালা বস্থু- 


লইলে? হে বিচারক! এই কি তোমার স্তায় বিচার? শরতের 
টীদ-_-জানালা দিয়। অনেক খানি শুভ্র আলোক-ধারা ঘরের মধ্যে 
টায়! দিত, পুঁটি মৃত স্বামীর মুখ শ্মযণ করিতে চেষ্টা পাইত, 
কিন্ত অতি অস্পষ্ট সে স্তবতি, বাম্পভারাকুলনেত্রে বালিক! ছুই হাতে 
বুক চাপিয়! ধরিয়! মনে মনে বলিত, “ঠাকুর ! কিছু দাও আমার, 
বড় খালি, বড় শুন্ত বুক, কিছু এর ভ'রে দাও প্রভূ । নইলে আমা 
ডেকে নাও; এমন করে তো আর বাচতে পারি না ।” 

কখনও ব৷ ঘুমস্ত ছুঃখীকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়া ভাঁবিত, 
"এই আমার অবলম্বন, এই সেই আমার সতীশ |” কিন্তু তখনি 
সতীশের মুখ ম্মরণ করিয়া ঝর্‌ ঝর তার ছুনয়নে ধারা বহিত। 

পূজার বন্ধে প্রনুল্ল কটকে বেড়াইতে আদিল, পুঁটিকে সে 
চিরপিনই স্নেহ করে, পুটিও তাহাকে মান্ত করে, অসঙ্কোচে কথ 
বাত্বী বলে। প্রফুল্ল একদিন পুটিকে জিজ্ঞাস।৷ করিল, “আচ্ছা! 
পুঁটি, ছোট মেয়ের বিধবা হ'লে আবার তাদ্দের বিবাহ হওয়া 
উচিত কিন। বল দেখি ?” 

পু'টি চমকিয়া উঠিয়৷ কহিল, “সে আমি কি জন প্রচুল-দা ?” 

পআচ্ছ। পুঁটি, তোমার জীবনট। তুমি কিরকম ক'রে কাটাবে 
ভেবেছ ? 

হায়_ হার, পুটি তার কি জানে? সত্য কথ! বলিতে গেলে, 
নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে গেলে, সে ভয্কে শিহরিয়া উঠিত, 
কি নিবিড় সুচিভেগ্ভ তিমিরাচ্ছাদনী--তার ভবিষ্যৎ জীবনের উপর 
চাক। রহিষ্বাছে, কোথাও একটু আলোক রেখ! নাই | সমবেদনায় 
প্রফুল্পর হৃদয় ভরিয়া, উঠিত, তার সমদয়তায় গলিয়! গিয়া পুঁটি যেন 
'স্মাশ্বন্ত হইত, মনে মনে ভাবিত, প্রকুল্ল-দা আমার কত শুভাকাজী। 


কমালিনী "্সাহিতা “মনির, 





প্রণীত-_«প্রতিষ্ঠা, ১৪৯ 


কিন্ত এমনি করিয়া সৃদয়তার সংযোগে যখন উহাদের দুইটি 
তরুণ অবিবেচক হৃদয় দিনের পর দিন নিকটতর হইয়া আসির্তে 
ছিল; উহারা তাহার কিছুই বুঝিতে পারে নাই। তার পর চু 
ফুরাইয়! গেলে প্রফুল্ল যখন বিদায় লইয়! কলিকাতা ফিরিয়া গেল, 
তখন হুহু করিয়া পুরটির চোখে জলের ধার! বছিল, সে নিজেই 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না, প্রফুল্লর জন্য এই ষে অনাবশ্যক অশ্রপাত 
-_ইহার কারণ কি? ইহা কি অসম্ভব বা অন্তায় আতিশষ্য নয়? 





২৯ 


সুজাত নিজের পাঠ গৃহে বসিয়া কি একখান! চিঠি লিখিতে- 
ছিল, পিছনে বম্লা দাড়াইয়া মাঝে মাঝে তাড়া দিতেছিল, “লেখ: 
শেষ হ'লে সুজাতা ?” 

স্ুজাত। বিনা বাক্য-বায়ে আরও কয়েক মিনিট ধরিয়। চিঠি 
খানি শেষ করিয়া কহিল, প্দীড়াও রমলা, এ'টা ডাকে পাঠিয়ে আসি, 
পণ্রস্ত ছুপুরের ট্রেণে আমর! কটক ন্বওনা হচ্ছি, পূর্ণ-দা আগে থেকে 
খবর পেলে আমাদের 7€০০:০ কর্বার জন্যে প্রস্থত থাকতে 
পার্বেন।” রমল| চোখ টিপিয়া একটু হাসিল মাত্র, জবাব দিল না, 
সে হাসির প্রতি দৃকপাত না করিয়া সুজাত চলিয়া গেল, পরক্ষণেই 
আবার ফিরিয়া! আসিয়। কহিল, "তারপর মাধুবীর খবর কি ভাই £ 
বিয়ের পরই বরের সঙ্গে বন্ধে চলে গেল, আমায় এক খান! চিঠিও 
লিখলে না, ছোট বেল! কার এদ্দিনের ভাব, কোথ! কার কে এক 
অচেনা! লোকের পাল্লায় পড়ে এখন সব ভূলে গেল ।” রমল! হাসিয়! 
কহিল, “এমনিই ভগবানের লীল! 1” 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্বীট, কলিক$5| । 


১৫০ ্ীসরসীবালা বন্থু- 





স্থজাভ। কহিল, "তা ব'ল্বে বৈ-কি, তুমিও তে ছু-দিন বাদে 
এ পথের পথিক হ'তে চ*লে,_-আমিই এক] রইন্ছ বাকী |” 

রমলা কহিপ, “তা বদি ব'লে সুজাতা, তোমার ম|। সে দিন 
আমাদের বাড়ী গিয়ে দ্রুঃখ কণ্র্ছিলেন যে, সুজাতার ক্লাস-ফ্রেও 
যার স্কাই কেমন এক এক ধারে বিয়ে করলে, কেবল সুজাতাই 
বিয়ে করতে চায় না, দু-একটি ভাল পাত্রও ঠিক ছিল, ত। 
কাউকেই ওর পছন্দ না । বলে, প্বিয়ে কা'র্লে তোমরা পর ভয়ে 
যাবে মা, এ তোমাদের কাছে বেশ আছি ।” 

নিভ-ি” সেখ।নে ছিলেন, বক্েন বিয়ে না করাই ভাল, এ ৫4 
স্বাধীন ভাবে থআাঠি, বিষে কোরে আগা-গোড়। কেবল পর-বশ 
হওয়া স্বামী শাপের মণ গাও, হুকুষে চল, তাঁর ছেলে-পুলে 
পেটে ধর, মাঁদষ কর, তার ওপ্র--আজ এ ছেল্রে রোগ, কাল 
তা'র সন্দি-কা শী, লাতা বঞ্চাট, এর চাইতে চির-কুমারা ভোষে 
বেশ খাক। যায় & 

স্ুাতা কহিল, “কিন্ত জানি তে। সেজন্যে বিয়ে কর্তে চাই 
না, তা নয়) দায়ের দল বুঝ আনারও এ 191001100 ধরে নিয়েছেন, 
কিন্ত ছুনি তো দান-মনলা, টনা-দির সঙ্গে এ বিষয়ে আম এক 
মত নই; নারী যখন ন্বানীব সেবা ব| সন্তানের সেবা করে, সে সেঝ 
তে| দাসীর সেবা নয়, যে ভাতে অপমান ব| ক্ষোভ কি বিরক্ত 
থাকৃবে? যে সেবা প্রেম ব! কহে পরিপূর্ণ, তার দাম বে বড় বেন, 
এমন কি তা অমূল্য, ও রকম কথ! যদি আমরা ভাবি, তা হোলে, 
নিজেরাই আমরা নিজেদের খর্ব কোরে ফেলি, অপমান করি, এ 
ছাড়া আর কি বলি ?” 

ররমল। কহিল, “কন্ত সুজাতা,-_" 


কমলিনী-মাহিতা-মশির, 


প্রণীত-__শরিতিষ্া ১৫৬ 





"এর পর আবার কিস্তু কি?” 
“আমারও বিয়ে কর্বার নামে ভয় হোতো, কিন্তু মাষ্টার 
মল্লিকের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে সে ভয় ভেঙে গেল ।” রে 
স্থজাত1 হাপিয়া কহিল, "আমার কিস্তু ভয় টয়ের বালাই ৫নই, 
স্থতরাং ভয় ভাঙবার দরকারও হবে না--” 
“তবে তুমি বিয়ে কর্তে চাইছ না কেন ?” 
“এ কেনর উত্তর নেই । আনি তো প্রতিজ্ঞাও করিনি যে 
চির-কুমারী থাব্বে, ভয় তো এর পর ক'বঙেও পারি ।” 
“আমার একট। কণা মনে হয় সুজাতা 1» 
“কি, গুনতে পারি ?" 
“তুমি হয় তে। কাকে লুকিয়ে ভালবাস ।” 
সুজাতা ভাসিয়। কহিল, “70809751101 কে সে ভাগ্যবান ?” 
“নাম করি ? চ'ম্কে উঠে না,তার পর বার ছুই চোক গিলিয়া, 
চোথ টিপিয়া, রমল। এক নিশ্বাসে বলিয়া সেলিল, “পূর্ণেন্দু” । 
স্থজাতা। সগ'র নিষেধ স্বভেও চনকিয়! উঠিল, তারপর কহিল, 
“ব। মলা, খুব এচে নিরেস্ ত1? তারপর এট শুধু তোমারি 
ধারণা, না আর কারও উর্বর মধ্তিষ্ষের ফল এ সত্য? কেন না, 
তোমার মনে একথ! উদ্দয় হ'লে, কোনে। না কোনে। দিন তুমি 


আমার কাছে প্রকাশ ক'রে ফেল্তে ।” 
“তা ভাই সত্যি বলতে কি, আমি অতে! শতো| ঠাওরাই নি, 


প'রশু দিন রাণীদের বাড়ী মার সঙ্গে বেড়াতে গিগে দেখি, তোমার 
ম| ও ৫বডাতে এসেছেন, র!ণীর মা-ই তোমার বিয়ের কথ! তুল্লেন্‌, 
তোমার ম। বল্লেন, “মেয়ে যে বিয়ে ক'র্তে চায় না দিদি, নইলে 
কি আমার অসাধ যে একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে না দিই!” তাঁতেই 


১১৪ নং আহিরীটৌল। দ্রীট, কলিকাত! 1 
গু 


১৫২ ভরীসরসীবালা বন্ধু 





রাণীর ম ব'লেন্‌, “হয় তো৷ পৃরেন্দুর ওপরে ওর মন পড়েছিল, তাই 
'আর বিয়ে ক'্র্তে চায় না, তোমাকে আগে থেকেই বলেছিলুম, 
ন্দুবাড়ীর যুব ছেলে ঘরে রেখে! না, . উপযুক্ত মেয়ে ঘরে থাক্‌লে 
ওসধ বিষয়ে খুব সাবধান হয়েই চল্তে হয়, বিশেষ যখন বিবাহিত 
ছেলে ।” 

স্থজাতা মুখ কাঁল করিয়। কহিল, “তখন নিশ্চয়ই এই নব 
নিয়ে খুব তর্ক আলে।চন চ*ল্ল, আর ক্রমে নে কথা মুখে মুখে 
এ বাড়ী ও বাড়ী হ'তে হতে মায় এ দেশ ও দেশও যে হবে না, 
তাও নম । কিন্তু ধন্য রাণীর মার আবিষ্কার শক্তি, কল্পনাতে 
এঁরা বড় বড় উপন্তাসিককেও দেখ.ছি হার মানাতে পারেন 1” 

রমলা কোনে! কথ কহিল না, স্থজাতার গম্ভীর স্বভাবকে সে ভয় 

করিত । কিছুক্ষণ গৃহ নিস্তব্ধ, এই সমর, স্তলোচনা দ্বার ঠেলিয়! 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “নুজাতা, মণিজ্্র এসেছে। 
সে ঝল্ছে, গিরিডি যাওয়াই ভাল, তা হোলে কটকে আর আমাদের 
যেয়ে কাজ নেই । গিরিডি ষাওয়ারই ব্যবস্থা করি ।* 

স্থজাতা৷ কহিল, “কেন মা, কটকই চল না, পূর্ণ-দা কে চিঠিও 
লিখে দিয়েছি, তিনি প'রশ্ড আমাদের জন্যে ষ্টেশনে গাড়ী নিযে 
আস্বেন, কটক জায়গাও ভাল ।” 

মাতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কিন্ত পূর্ণেন্দুর 
বাড়ী যাওয়া কাকু মত নয়, বিশেষ তুমি এখন ছোটটি নও,__+, 

বাধ দিয়৷ সুজাতা কহিল, পকিন্ত মা, ছু'বৎসর আগেও আমি 
ছোটটি ছিলাম না, পূর্ণ-দা"কে আমি নিজের ভাইদের মতন বলেই 
জানি, সেই রকম শ্রদ্ধা সম্মানও করি, অথচ তাকে উপলক্ষ কোরে 
'আমার সম্বন্ধে যে কথা উঠেছে, তা শুনে আমি নিজের জন্তে না 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__প্রতিষ্ঠা, ১৫৩ 


হোক্‌, ধারা এ রকম অন্যায় আলোচন| করেন, তাদের জন্য লঙ্জ? 
বোধ ক'র্ছি ; তা ছাড়া তুমিই বা কেমন কোরে এসব কথা বিশ্বাস 
করলে মা।” ৃ 

মা একটু অগ্রস্থত হইয়া কহিলেন, “কিন্তু মা, একটু “বুঝে 
শ্তনেও তো চলা উচিৎ, হিন্দু-ছেলের বাড়ীতে গিয়ে উঠবো, 
তার্দের অভিভাবকর! ও তো পাচ কথা! বল্তে পারে, এ রকম 
স্থলে পাচ জনের পরামর্শ না নিয়ে কাজ কণর্লে শেষে দায়ে ঠেকুলে 
কেউ আর 85121)80]75 কর্বে না |” 

স্থজাতা কিল, কিন্তু মা, মনে আছে তো ) ভাইদের যখন এ সব 
থারাঁপ ন্যারাম হলো, তাদের রোগ শয্যায় কেউ তখন নিজেদের 
ছেলেদের ধেস্তে দেন নি, কিন্ত কোথাকার কে এক হিন্দু ছেলেই 
প্রাণ ঢেলে সেই সব রোগীর কি সেবাটাই না করেছে। তোমার 
সমাজের শাসন তখন তো] তুমি না মেনে দেই হিন্দু-ছেলেকে 
যত্বের সহিত ঘরে রেখেছিলে ; অথচ এখন সমাজের লোকের ভয়ে 
তার বাড়ীতে যেতে চাইছ না, আমি বুঝতে পার্ছি না। তুমি 
লোকের কথ! শুনে আমার জন্যে ভয় পাচ্ছে! । ভন কর্বার কোনো 
কারণ নেই, পূর্ণ-দা”কে আমি ভলবাপি, সম্মান করি, কিন্তু ত. 
ছোট বোনের-বড় ভায়ের প্রতি যে ভালবাস|,ত৷ ছাড়। আর কিছু 
নয়, এখন আমাদের হিতাকাজ্খী ধারা, তারা আর বেশী আমাদেক্র" 
জন্যে উদ্িগ্ন না হ'লেই মঙ্গল |” 

স্থলোচনা বুঝিলেন, “কন্যার মত টলিবে না, পৃণেন্দুর প্রতি 
তার ও যথেষ্ট বিশ্বাস ও ন্েহ ছিল, সুতরাং কটক যাওয়াই 
স্থির করিয়! উঠিয়। গেলেন, স্থজাত! মুছু হাসিয়া রমলার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “এখন ভুল ভাঙল ? কিন্ত রাণীর মার মতন 


১১৪ নং আহ্রীটোল! স্্রীট, কলিকাতা । 


১৫৪ শ্রীসরসীবাল! বন্তু- 





আরও আমাদের মধ্যে ছু পাচজন আছেন; বাদের ভুল কিছুতেই 
ভাবে না, আর এ রকম উল্টে পাণ্ট। ভূজের স্থষ্টি ক*র্তে 
মীরা বড় ভালও বাসেন।” 


৬০ 


রাত্রি এগারট৷ বাজিয়। গিম্নাছে, গৃহঝাপী সকলেই স্ুখ-সুপ্র, 
কেবল পুঁটি নিজের শিছ!নায় গুইর1 মানসিক উত্তেজনায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছে, পাশে বালক দুঃখার'ম গভার নিদ্রায় নিদ্বিত, কেবল 
অভাগী পু'টির চ*ক্ষেই ঘুম নাঈ, আদি-অন্তহীন কত চিস্তাই তর 
মাথার মধো তোলপাড় খাইভেছে ।ক্ি পাপ করিয়াছিল সে, বে 
বাঙ্গালীর ঘরে কন্তা। ₹ইয় জান্মুয়াছিল ; বর্দি জন্বমিল তো বিবাহের 
রাতেই বিধবা হইল কেন; তা যদ হইল, তাহা হইলে, সোণার 
ঠাদদ সতীশের পরিবর্তে, মেকেন মরিল না? আর যি বা! ন| 
মারল) প্রফুল্ল মাৰার মগ্িতে গিয়া তাঁকেই বা ভাল বাগিল 
চেন? দেশে কি মেয়ের অভাব, ষে গ্রাফুল্প তাহাকে ভাঙ্বাসিয়। 
বিধবা বিধাহ করিতে চাম ? ছি-ছি। এ দম্মতি ভার কেন হইল? 
পুটি শযা। ছাড়িয়। উঠিনন। বসল, স্তিমিত প্রদদীপকে উজ্জল করিয়া 
দিয়া, বালিসের নীচে হইতে একথান! চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগল, সে খানি প্রজ্ল্লর লেখ। | সে লাখতেছে»_ 

"পুঁটি, আমার চিঠি পেয়ে আশ্চর্য্য হ,য়ো। না । তুমি জান, তোমায় 
আমি বরাবর অন্তরের সহিত স্নেহ করি, তোমার ছুর্ভাগ্যের জন্য 
আমার বড় কষ্ট ভয়, তুনি রাজী হও তে তোমাক্স আমি বিবাহ 
করিতে পারি, বিষ্ভাসাগর মতে বিধবা-বিবাহ অশাস্ত্ীয় নয়, তোমায় 


কমলিনী-সাহিত্য-সন্দির, 


প্রণীত---“প্রতিষ্ঠ৷' ১৫৫ 





আমি প্রাণের সহিত ভালবামি, ভূমি বাস কি ন! জানি না, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বাসিতে পার, সই 
আ সতেছি, সাক্ষাতে পত্রের উত্তর চাই ।* 

“গৃহ নিজ্জন হইলেও পু'টির চোখ মুখ যেন লজ্জার 
লাল হইয়। উঠিল, প্রফুল্ল কি গাগল ৬ইয়াছে, তাই এই ভাবে 
চিঠি পিবিয়াছে! এর আবার কি নাসে উত্তর চায়? কি 
লজ্জা, গুরুজনর1! শুনিলে পরে কি করিবেন, কি ভাবিবেন্‌ 
প্রফুলকে কি পাগল! গারদে পাঠাইবার ব্যবস্ত। করিবেন না? 
আর কাণলামুখী পুটিকেই বা পাচ জনে কি বলিবে? সে 
সর্বনাশী যত নষ্টের মুপ, কিন্তু তখনই পুটির মনে ভইস,-দে কি 
কিল? সে তে| নিতান্তই নি*পরাধ, ভার ন্প নাই, গুণ নাই, 
সুতরাং কেহ বলিতে পাঞ্িবে নাঃ যে এই সবে সে প্রুল্লর মন 
ভুলাইফ়াছে। পে 1কছু প্রফুল্পকে ভালও বাসে না কি্ক এই খানে 
পুঁটি থমিল, নিজের মনের ভিতরটা বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। 
কিন্ত কই? মন বেশবাকা হইয্লা বলিল, সে তে। কই, সাধ1-সিদ। 
ভাষায় সহজ সুরে বলিতে পাঁরিল না যে_-পনা আমি প্রফুল্লকে একটু 
ও ভালবাসি না, সে আমার কে, যে তাকে ভালবাদিতে যাইব ?” 
বরং সে বলিয়া ফেণিল, প্যদ্দি কেউ যেচে এমন প্রাণ ভরা ভালবাগ। 
আমার দ্রিতে আসে, আমি নেবনাই ব। কেন? আমার কি 
আছে যেষার গুমোরে আমি অমন জিনিব পায়ে ঠেলে ফেলে 
দেবে।? ভবের হাটে ভিখিরী আমি, সোণ! পেলে, কেন ন! বন্ধ 
কোরে আঁচলে তুলে গেরে৷ দিয়ে বীধ্ব?” পুটির ৮"ক্ষে জল 
আসিল। হাক্স__হায়, একি দঘ্বণার, লঙ্জার কথা! অবিশ্বাসী, নিমক 
হারাম মন, শেষে কি না এই তার ব্যবহার? হারে অকৃতজ্ঞ; মন্‌ 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্রীট, কুলিকাতা। 


১৫৬ জ্রীসরসীবালা বস্তু 


কিন্ত তীব্র স্থুরে অনুযোগ করিল- _অরুতজ্ঞ মে কিসে হইল? কি 
এমন জিনিষ সে এ জীবনে পাইয়াছে, যাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা 
অপলাপের অপরাধে সে দোষী হইল? ' 

পু'টি আলো নিভাইয়া দিয়া, আবার গিয়! শষ্যায় আশ্রয় লইল 
মুখে লেপ ঢাক! দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আপন মনে ফুঁপাইর! 
কুপাইয়া কাদিতে লাগিল, আর ঈশ্বরের চরণে মৃত্যু ভিক্ষা করিল 
সংসারে তার বাচিয থাকার কোনে। দরকার নাই । হে ভগখান্‌! 
দয় কোরে তুমি তাকে তা”র মায়ের কাছে, ভায়ের কাছে ডেকে 
নাও !--বালিকার সে কাতর প্রার্থন! কে শুনিল তা কে জানে? 

ক্রমে সে নিদ্রার শাতল ক্রোড়ে ঘুমা ইয়া পড়িল । স্বপ্রে দেখিল,-- 
ষেন প্রফুল্লর সভিত তাহার বিবাহ হইয়াছে, প্রফুল্ল বাজদ1 বাজাইয়! 
নব বধূ ল্টয়া বাড়ী আসিয়াছে, নূতন বউ দেখিবার জগত লোকের 
থুব ঠেলাঠেলি, ভূতি ও শোভ! তাড়াতাড়ি আগে আসিয়া প্নুতন 
বৌয়ের মুখ দেখি, কেমন বউ আন্লে দাদ?” বলিয়। পু'টির 
ঘোম্ট। খুলিয়া ফেলিল, পরক্ষণেই পিছু হুটিয়া গিয়া চীৎকার 
করিয়া কহিল,”এ কি, এ যে পুঁটি রাক্ক,সী ! বিয়ের রাত্রিতে স্বামীর 
মাথ। খেয়ে সাধ মেটেনি, এখানে আধার ম'র্তে এসেছে ।” ভার পর 
চারিদিক হইতে সে কি তুমুল কোলাহল ধবনি উঠিল ? অজন্র বর্ষা- 
ধারার স্তায় অভিসম্পাত, আর তিরস্কার বাণী পুটার উদ্দেশে 
বধিত হইতে লাগিল, পু*টির যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়। আসিল, এই সমন্ন 
হঠাৎ তার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, চোথ চাহিতেই দেখিল,-_-সকাল 
হইয়াছে । কি সর্বনাশ! প্রফুল্লর সেই চিঠি খানা বিছানাতেই সে 
ফোঁলিয়! রাখিরাছিল ; স্থুলোচন! পু'টিকে ভাকিতে আসিয়! সেই 
চিঠি পড়িয়া ফেলিয়াছেন, পু'টিকে চোখ চাহিতে দেখিয়া কহিলেন, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_.প্রতিষ্ঠা ১৫৭ 





প্উ্পাসনার সময় হয়েছে মা, তোমায় ডাকৃতে এসে চিঠি খানা 
নজরে প'ড়ে গেল। ইচ্ছে করে যে পড়ে ফেল্লুম তা! নয়, তাতে 
আর লজ্জ। কি; প্রফুল্ল তো৷ সোণার চাদ ছেলে, তুমিও দুধের মেয়ে 
এই বছেেসে বিধবা হয়েছ, সে দি তোমায় ভালবেসে বিয়ে করে, 
সেতো ভালই ।* পু'টি ধড়-মড়িয়া বিছানায় উঠিয়া বদিল, তার 
সমস্ত মুখ ভয়ে ও লজ্জায় কাল হইয়! গেল। তার সর্বদেহ যেন 
থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল, স্থলোচন! লক্ষ্য করিয়া শশব্যন্তে 
পু'টির মাথায় পায়ে হাত বুলাইয়1 দিয়! কহিল, “ভয় কি মা, আমি 
কা্টকে কিছু বল্ছি না, তোমার ষদি কিছু বল্বার থাকে আমান 
স্বচ্ছন্দে বিশ্বা কোরে! বল্‌তে পার।* এই টুকু সাস্বনাপুর্ণ সন্গেহ 
বাণা নিতেই পুটির ছুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়। অশ্ররাশি 
ঝরিয়! পড়িল। 


৮১২৯১ 


স্থবজাত। পিতা-মাতাকে লইয়। আন্গ করেক ধিন হইল কটকে 
পূর্ণেন্দুর নিকট আসিয়াছে নিবারণ বাবু এই এক সপ্তাহের 
মধ্যেই কলিকাতা অপেক্ষা ॥এখানে অনেকটা ভাল আছেন, 
পূর্ণেন্দু, ইহাদের কাছে পাইয়া বড় খুপী হইয়াছে । বিদেশে অধ্যদ্নন 
করিতে গিয়া! এই শ্নেহময় পরিবারে সেষে স্নেহ যংত্বর খণে 
বাঁধা পড়িয়াছিল, তাহা! যে পরিশোধ্য নহে; তাহা পুর্ণেন্দু ভালরকমই 
'্লানিত, যেহেতু সে ন্গেহ বন্তর তো লৌকিকত। ব৷ কৃত্রিমতার দিক 
দিয়া ছিল না, তাহা অন্তঃকরণের সজীবতার় পরিপূর্ণ ছিল। 

পূর্ণেন্দুর চোখে মুখে এমন একটি শান্ত শ্ ও সরল ভাব 
প্নীপ্তি পাইত, যাহাতে তাহাকে খুব সহজেই আপনার করিতে 


১১৪ নং আহিরীচৌলা স্ত্রী, কলিকাত|। 


১৫৮ শ্রীসরসীবাল। বস্থ- 





ইচ্ছা! হইত, তার উপর তার স্বতাব ও কথাবার্তাও অতি মধুর 
ভিল, সুতরাং এ দম্পতী এই অপরিচিত অনাম্বীয় যুবককে 
সহজেই আপনার কধিতে পারিয়াছিলেন.। পূর্ণেন্দু কিন্ত কলেজের 
অধিকাংশ যুবকের স্তায় মহোতসাহী ছিল না, সভ1 সমিতি বক্তৃতা 
প্রভৃতির ধার দিয়া সে বড় ঘে'পসিত না, অনেক সময় নিবারণ 
বাবুব বসবার ঘরে তাহাকে ঘেরিয়া হিন্দু ও ব্রাঙ্গণ যুবক দল 
যখন তর্ক ও বাক্যের উৎস খুলিয়! দিত, পূর্ণেন্দু নীরব-শ্রোত। 
হইয়। একপাশে বলিয়। থাকিত। নিবাব্রণ বাবু সে জন্ত অনেক 
সময় পুর্ণেন্দুকে মিষ্ট অনুযোগ ঞ্রিতেন,_যে সব ছেলেদের মধ্যে 
208 নাই, প্রাণের চাঞ্চল্য নাই, তাহাদের দ্বার! স্বদেশের উন্নতি 
ষে সুদুর পরঃহত, তাহাও বুঝাইতে চে? করিতেন। পৃণেন্দু এসৰ 
কথার উত্তর ন। দিয় যুদ্ধ মুদ্ু হাসিত মাত্র | সে ব্চোরী নিতান্তই 
পাড়াগণায়ে সুরে বাতাস, সহ্ছরে চেতনা তাহাকে মোটেই 
উদ্বদ্ধ করিত পারিত না। 

কিন্তু প্রফুল্ল যখন কলিকাতায় পড়িতে গিয়া নিবারণ বাবুর 
সহিত পরিচিত হইয়া।ছল, তাঁহার ক! বার্তার ধা ও পাছ দেখিয়। 
নিবারণ বাবু খুশী হয়! বলিয়াছিলেন, “ছোকৃরা ভারী 7377111876 
চেষ্টা কগ্র্লে ভবিষ্যতে ওর দ্বারা দেশের 'ও সম'জের অনেক 
কাজ হবে। 

নিবারণ বাবু আসিবার কয়েক দিন পরে প্রকুল্লও খ্রীঃ মাসের 
বন্ধে আধিয়৷ জুটিল, পৃণেন্দুর সহিত কথ। বার্তা কহিয্া "মোটেই 
স্থখ নাই, নিবারণ বাবু একটু কথাবার্থা ভালবাসেন, সুতরাং 
প্রুলকে কাছে পাইর! তিনি ভারী খুসী, বিদেশে, অবসর সময়টা 
এইবার কটিবে ভাল। 


কমলিনী-নাহিত্য-মন্দির, 


প্র ণীত---প্রতিষ্ঠা ১৫১ 





সে দিন বৈকালে পূর্ণেন্দু একমনে যখন জানালার ধারে বসি! 
বেঙ্জলী পড়িতেছিল, তখন প্রফুল্পর সহিত নিবারণ বাবুর কথাবার্তা 
বেশ জমাট বাধিয়া উঠিয়াছিল। পৃর্েন্দুর কাণে কিন্তু তার এক 
বর্ণও প্রবেশ করে নাই, প্রফুল্ল যখন তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
“পুর্ণ-দা, শুন্ছ, উনি কি বল্ছেন? বলেন যে, হিন্দুধর্ম সর্ব্ব গ্রাসী, 
বৌদ্ধদের মুর্তি জগন্নাথকে টেনে নিয়ে নিজেদের ঠাকুর যানিয়ে 
ফেলেছে । কিন্তু এ খানেই কি হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব নয় ? ভিন্দু ধর্ম 
যে সাব্বঙ্গনীন ও সার্বঘভৌমিক, '*1 শ্রীক্ষেত্রে দাড়িয়ে বেশ বুঝতে 
পার! যার । যে খাওয়া-ছেশাস্। নিয়ে হিন্দু এত বাঁচ-বিচার 3 উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে তা যে তার! মানেন না,--তার প্রমাণ, ভীন্গেত্র |” 

পুদণন্ি প্রফুলুর ডাকে মুখ ফিরাইয়' ক] কছটি শুনিয়! লইয়াই 
আবার পাঠে মন দিল, কোনে বিছু উত্তর দিল না। নিবারণ 
বাবু বলিতে লাগিলেন, “ধম্ম কি, উহার উৎপত্তি কোথা, এবং 
উহার যথার্থ লক্ষণ ও সংজ্ঞা বা কি, এ সব বুঝতে হলে, গভীব 
শ্রদ্ধ। ও জ্ভ/নেরই সর্বাগ্রে প্রয়োজন, তুমি এখন তরুণ বয়স্ক, কিছু 
তোমার মধো তবু এ থে তর্ক করবার ও বোবধার একটা স্পৃ 
রয়েছে, ওট! আমি শুভ লক্ষণ (বলে মনে করি। ঈশ্বর করুন, 
তোমার সদুদ্ধি বিকশিত হোক্‌, সত্য ধর্থে ভূমি আস্থাপান ভও। 
কিন্তু একট] কথা, নিক্ষের ধন্মে যদি খুব গৌড়া ভ€, ভ। হোলে, 
কোনো ধর্শেরই প্রক্কত বিচার কোরে উঠতে পার্বে না 1” প্রকুল্প 
বাধা! দিয়! সোঁৎসাহে বলিক়! উঠিল, পকিস্ত দেখুন, গোঁড়ানীট! নিতান্ত 
খারাপ জিনিষ নয়, নিষ্ঠা-গৌড়ামীরই নামীত্তর মাত্র। আপন 
যে ধর্ম বিশ্বাসী হন্‌ না কেন, তা*তে যদি আপনার প্রক্কত নিষ্ঠা ন। 
থাকে, ত। হোঁলে তো প্রতি পদে লক্ষাচ্যুত হবারই ভয় ।” পূর্ণেন্দু 


১১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাত। | 
৬ | 


১৬০ শ্রীসরসীবাল। বন্ৃ- 





বোধ করি এবারে আর মন দিয়া পাঠে নিবি হইতে পারে নাই, 
সুতরাং কাগজ খান! সরাইয়া রাখিয়৷ কহিল, “কাকাবাবু, আপনি 
উপাসনা সেরে নিন্‌, তারপর চা খেয়ে একটু বেড়াতে যাওয়া যাবে, 
মহেশ বাবুর বাড়ী যাব, ফিরতে একটু রাত্রি হ'লেও ক্ষতি নেই, 
বেশ ফুট ফুটে জ্যোতমা। উঠবে ।* 

এমন জমাট তর্কে বাধ! পাইয়৷ প্রফুল্ল বিরক্ত হুইয়! কহিল, 
"পুর্ণ-দ1, ধর্ম সম্বন্ধে কথা উঠলেই তুমি কথ! ভঙ্গ কোরে দাও, 
মানব জীবনের এমন অত্যাবশ্তুকায় প্রসঙ্গটা কেবল তুমি এড়িয়ে 
চ*ল্তে চাও, এটা কি ভাল ?” 

সরল প্রাণ নিবারণ বাবু কহিলেন "সেটা ঠিক না,ধর্্ম বাতাত 
মান্থযের জীবন নিগান্ত অসম্পূর্ণ, মানুষ এই অত্যাবশ্তকায় জিনিষ- 
টাকে যে কোনে। আকারে হউক না কেন, নিক্ষের মধ্যে গ্রহণ ন। 
কু'রূলে চ'ল্তে পারে না॥ এড়িয়ে চলাটা কখনই বুদ্ধিমানের কাজ 
ন্য় |” 

পূর্ণেন্দু কহিল, “তাই প্্রফুন্ু, তোমার মতন ফুলিয়ে-ফীপিয়ে 
সক করাট। আমার মোটেই আসে না । যে দিন আমার অন্তরের 
মধ্যে ধন্ম-ভাব আপনি ফুলে-ফেঁতে উঠবে, সে দিন তাঁকে আর 
চেপে রাখতে আমার নাধ্য হবে না। যে জিনিষটাকে এখনও 
আমি অন্তরের মধ্যে মোটে অনুভব ক*র্তে পারি নি, অর্থাৎ যার 
মহত্ব ও পবিত্র ভাব এখনও আমার নাগালের অনেক উঁচুতে ; তার 
সম্বন্ধে পাগ্ডত্য প্রকাশ করাট। আমার ধৃষ্টতা মনে হয় মাত্র ।” 

ইহার উত্তর দিবার জন্য প্রফুলল ব্যস্ত হইয়া উঠিতে না উঠিতেই 
পূর্ণেন্দু চটি পায়ে দিয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিবারণ বাবু মাথা 
নাঁড়িগ্না বলিতে লাগিলেন, "এ হচ্ছে আধাত্মিক ক্ষুধা-মান্দ, এতে! 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 


প্রণীত-_প্রতিষ্ঠা” ১৬১ 


ভাল কথ! নয়, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, তিনি তোমার অন্তরে 
ধর্মের জন্য ক্ষুধা, তৃষ্ জাগ্রত কর্ন, তখন তিনিই আবার সে 
ক্ষুধার জন্ তৃপ্তি-থাস্ত ও শাস্তি-বারি দান কোরে তোমায় পরিতৃপ্ত 
ক'র্বেন, মানবাত্বা এমনি কোরে তার অপার করুণা লাভে 
খস্ত হয় ।” 





২৫১, 


প্রথমে কথাট। কেহ কাহাকেও খুলিয়া! না বলিলেও সকলেই 
বুঝিতে পারিলেন যে, পুঁটি ও প্রকুল্লর মধ্যেকার সম্বন্ধ বড় জটিল 
গবস্থায় আপিয়। দাড়াইয়াছে। এক দিন স্ুলোচনা গোপনে প্রচুল্লকে 
কথাট। খুলিয়। লিজ্ঞানা করিলেন্‌ ও প্রফুল্লর উদ্দেশ্ত কি বুঝিতে 
চাহিলেন, প্রফুল্ল সানন্দে পুটিকে বিবাহ করিতে রাঙ্গী আছে 
জানিয়। টিনি খুনী হইলেন, এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় পুঁটি, 
সুরমা, ও স্থজাতা সকলেই বেড়াইতে যাওয়ায়, পুর্ণেন্দুর কাছে 
কথা পাণ্ডবার ছলে কাহলেন, প্পুেন্দু, শির্মলার বাব! এখন 
কোথান্ন £ ঃ 

“সম্প্রত তিনি অযোধ্যা গেছেন, সেখান থেকে জববলপু্গে 
যাবেন, লিখেছেন ।” 

শনির্মল। কি এখন তোমার কাছেই থাকৃবে ?” 

“আর কোথায় ধাবে? এক ওন্ মাপী আছেন তা ছাড়। 
সেই খানেই ওর শ্বপ্তর বাড়ী, তা ওর শ্বাশডড়ীও তে! বাড়ী থাকেন 
না, তিনি প্রা্সই তীথে তীর্থে ঘোরেন, কাছেই সেখানে গিয়ে 
একল] থাকেই বা কার কাছে?” 


১১৪ নং আহ্রীটৌল। দ্রীট, কলিকাতা ॥ 
১৯ 


১৬২ শ্রীসরসীবালা বস্তু" 





প্কিস্ত তোমার এখানেও যে ওর বেশী দ্দিন থাকা 
্থবিধ। হবে, তা তো মনে হয় না, বউ-মা পুটির ওপর বড় 
সন্তষ্ট ন্‌ ।” " 

রম! বড় আশ! করিয়া শ্বামীর সহিত বিদেশে আসিয়াছিল 
যে, এখানে সে সব্ধে সব্বা গ্ণী হঈয়। কাল কাটাইবে। বাড়ীর 
ছাঁদ দাসীর প্রতি সে আশ মিটাইয়! প্রভূত্ব করিত; হুকুমের চাকরর! 
মাঁহনা খাইয়া ন্িম মত পুরা দস্তর সব কাজ বাজাইয়। দিবে, 
ইহাই সে চাহিত। ইচ্চার ভ্রটি সে সহিতে পারিত “1, কিন্তু কোমল- 
হ্বদয়। পুটি--ঝির শরীরটা জাজ ভাল নাই জানলে, নিজে তার 
হইয়। অর্ধেক কাজ করিয়া দিত, বি 1কছু খাইতে চাহিলে 
সথরমাকে ন। [লিজ্ঞাস। করিয়াই ভাড়ার হইতে মুড়ি, চিড়া বাহিত 
করিয়া দিত,-_চাকরের প্রতিও সেই ব্যবভার । নরম এজন্য যখন 
পুটিকে শাদন ও স্বামীর নিকট এসব বিষন্ের অনুযোগ করিতে 
লাগিল, তথন পু'টি অবশ্য ৮াধ ন হইল, কিন্ত এমনি করিয়। দাস 
দ্বাসী গুলা পুটিকে মায়া মমতা করিতে ও কত্রীকে ভয় করতে 
শিখিল ; সুরমার দৃষ্টিতে ই! এড়াইল না। সুলোচনাও আস! 
পরাস্ত এসব লক্ষ্য করিতেছিলেন! তবে তাহাকে মানা কদিয়াই 
ক্রম! খুব সাবধানেই পুটির সহিত বাবহার করিত, তবু এ পরের 
বোঝ! ঘরে রাখিতে সে যে নিতাস্তই নারাজ ? মেয়েছেলের এ 
অবস্থায় শ্বশুর বাড়ী থাকাই ভাল, একথ৷ সুলোচনার কাছে স্পষ্ট 
ভাবেই প্রকাশ করিত। 

পূর্ণেন্দুও বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, পুটিকে এ ভাবে 
স্থরমার কাছে আর রাখ! চলে না। পু'টির বিষন্ন ম্লান মুখ খানি ও 
করুণ চোথ ছুইটির দিকে চাঁহতেই সে ব্যধিত হইয়া উঠিত, কিন্ত 


কমলিনী-সাহি তা-ষন্ঘির, 


প্রণীত-__ “প্রতিষ্ঠ] ১৬৩ 


এই শ্রে-বন্ধনহীনা হতভাগিনী বলিকাঁকে সে কোথায় কার কাছে 
এখন বিদায় করিয়! দেয় ! 

পু'ণন্দুকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়। সুলোচন! আবার 
বলিঞেন্, “.ম/য়টি নিতান্ত অল্প বসে বিধনা ১য়েছে, আমার তো.মনে 
5য়, এই বয়সের মেয়ের! বিধব! হ'লে তাদের আবার পাত্রস্থ করাই 
ভাল, নহলে তা'-দর অনেক লাঞ্ছনা হত্ব। আশি জানি বাবা, তুমি 
হন্দুয় মেয়ের ব্রহ্ধ১্য পালনের কথ! ব'ল্বে, কিন্তু উপস্থিত 
সমাজে দে বত পালনের বড় স্থবিধাই বা কোথায় ?” 

পুর্ণেন্দু কহিল, “কাকী-মা, আমি চুপ-চাঁপ কোরে থাকি ঝলে 
আপন!151 আমার মত খুব গো বলেই জানেন, কিন্তু ঠিকৃ 
ত। নয়; বাল-বিধবার বিখা৯ হও% আমি দোষের মনে করি না। 
ভবু এওট1 কথ। আপনাকে জিজ্ঞাস! ক?র্তে চাই ; আপনাদের ঘরে 
তো অনেক মেয়ে কুমারী অবস্থাতেই জাবন কাটিয়ে যান, তখন 
হিন্দুর ঘরের বিধবার পক্ষে সেই ভাবেই খাকাই ঝ অসম্ভব কেন?” 

এই সময়ে “বউ মা কোথ। ! নির্মল, অংমার চা কই গে। ?” 
_বনিঠে বপ্তে শিবারণ বাবু আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, স্থুগোচনা 
কহিলেন, “ওর! সব একটু বেড়াতে গেছে, এল" বলে। একটু 
বোসো, বউ মা নিমকীর মন্দা মেখে রেখে গেছে, বলেছে--এখুনি 
এলে ভেজে দেবে, রাত্রে তো তুনি আর কিছু খাওন! !” 

“গু হর ৩ --বলিয়। নিবারণ বাবু পালক্কের উপরে গিয়! 
বপিলেন, তখন স্ুলোচনা কহিলেন, “দেখ পূর্ণেন্দু, আমাদের 
যেয়েদের কুমারী ব্রত পালন এই জন্তে সহজ বলে মনে হর যে, 
তাঃদের ওপর বাধ।-ধরা নিয়মের জুলুম নেই, আর নেই অশ্রদ্ধা,-- 
কআবজ্ঞার ভাব। সুতরাং হেসে খেলে তার! আনন্দে দিন কাটিয়ে 


১১৪ নং আহ্রীটোন। দ্রট, কলিকাতা । 





১৬৪ জ্ীসরসীবালা বস্ু- 


বাক্স । তাদের কুমারী জীবনের সঙ্গে, বাল-বিধবার জীবনের তুলন। 
হয় কই বাবা? ব্রঙ্গচর্য্য কথাটা খুব চমতকার ও পবিত্র তে 
কোনে সন্দেহ নেই; কিন্ত দশ বার বছরের বালিকা এর মর 
বোঝে কই? তা ছাড়া এ বালিকা যখন সহসা! বিধবা হয়, 
তখন তার মাথার উপর এঁ কঠোর ব্রত পালনের ভার তুলে 
দিয়ে আত্মীয় শ্বজনরা বেশ বিলাস-বাসনেই ডুবে থাকেন্‌, 
স্থতরাং সে বালিকা বাইরে লোকাচারের বশীভূত হ'য়ে থানই 
পরুক্‌ আর নিরামিষই থাকৃ, মন ট1 তে বৈরাগ্য পুর্ণ হতে পায় 
না; এই যে পুটির অবস্থাই ভেবে দেখনা, বেচারী যেন সকলেরই 
গলগ্রহ, সংসারে এখন আহ1 বল্তে ওর কেউ নেই, অথচ ওকে 
হৃতভাগী, পোড়াকপালী ঝল্ভে সংসার শুদ্ধ লোকই প্্রস্তত, এ 
অবস্থায় সংসারস্শ্রোতে কুটোর মতন ওকে ভেসে যেতে না 
দিয়ে যদি আবার বিবাহ দেওয়। যায়, সে মন্দ কি?” 

নিবারণ বাবু কহিলেন, পনির্মলা-মার কথা হ'চ্ছে বুঝ ! আহা» 
ঝড় শান্ত-শিষ্ট যেয়ে, বড় চমৎকার সেব1-পরায়না, মেয়েটি 
লক্ষমী-প্র'তমা |” 

পূর্ণেন্দু কহিল, শকন্ত কুমারী মেয়েরই বিবাহ হওয়া আজকাল 
কঠিন ব্যাপার, তখন বিধব মেয়ের বিয়ে তো দূরের কথা।।” 

নিবারণ বাবু চিন্ততভাবে কহিলেন5 “আচ্ছা, প্রফুল তো! 
খুব উৎসাহী যুবা, সে বিধব! বিবাহের খুব সমর্থন করে, অবশ্ঠ 
বিদ্যাসাগর মতে । সে নির্মলাকে যথেই ন্েহও করে), সে কি 
নিশ্মলাকে বিবাহ কপ্র্তে পারে না? নে তে! অবিবাহিত |” 

পূর্ণেন্দু দৃঢ় স্বরে কহিল, “অসম্ভব, পুটির সঙ্গে প্র্ুল্লর বিয়ে 
হতেই পারে না।” 


কমলিনী-দাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-__“প্রতিষ্ঠা; ১৬৫ 





স্ুলোচন৷ ব্যগ্র ভাবে কহিলেন, প্হবার বাধা কি? প্রফুল্লকে 
জিজ্ঞেস কোরে দেখলেই তো তয়।” 

পূণেন্দু দৃঢ়ন্বরে কহিল, “সে সম্মত হ*লেও আমি সম্মত হ'তে 
পারি না; কেন না, উপস্থিত আমিই পুঁটির অভিভাবক ।” 

পুেন্টুর ত্বরের দৃঢ়ত! ও অস্বাভাবিক গান্ভীর্যযে, স্থলোচন! 
একটু পিশ্মিত ও ক্ষুন্ন হইলেন, সুতরাং সে কথ! আর উত্থাপন 
করিলেন ন!। 
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কথাটা যখন খুবই জানাজানি হইয়া! গেল, তখন লজ্জা ও 
সঙ্কোচের বাধা কাটাই! প্রকুন্নই পুণেন্দুকে জিন্ঞাপা করিল, 
প্পূর্ণ-দ, এ বিবাহে তোমার অসন্মতি কেন? তুমি রাঙা হে 
তো! আর কোনো! বাঁধ! দেখছি না, বিজন-কাঁকার মত যে খুব 
উদ্দার, তা তে। আমাদের সকলেরই জ্ান। আছে, তবে আর 
বাধার কারণ কি?” 

পৃরর্ণন্দু গম্ভীর ভাবে কঠিলেম, “প্রকুষ্ট মুখে উদারতার কথ! 
আম? অনেকে ঝলে থাকলেও কাঁজের সময় বড় কেউ এগুছে 
চাই না, অবশ্য বিজয়-কাকাব কথ! বল্ছি না; কিন্তু, তবু, তোমার 
সঙ্গে পুটির বিয়ে হ'তে দিতে পারি না।” 

“কারণ, আমি কি স্ুপাত্র নই? এ বিধব। মেয়েকে বিবাহ 
করবার জন্ত যে হীনতা শ্বীকার,--তা আর বড় এ?টা কেউ 


কণর্বে ? নু 
পূর্ণেন্দু ধীরকঠে কহিল, “এই বাঁর পথে এস+ এ যে হীনঙ-, 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছাট, করাত । 


১৬৬ শ্রীসরসীবালা বন্থু- 


স্বীকার কথাটা বসল্লে প্রকল্প, এতেই বোঝা যাচ্ছে পুটির প্রতি 
কতথ:নি কৃপা পরবশ হ'য়ে তা'কে তুমি স্ত্রী রূপে গ্রহণ করতে 
চাইছ, কিন্তু সহধন্মিণীর পদ যাঁকে দেওয়। হবে, তাকে তো 
অতোখানি কপার চক্ষে দেখলে চ'ল্বে না! চটে উঠে। ন| প্রফুন্তু, . 
বিবাহ ছেলে খেল! নয়, 'আজ উত্তেজনার মুখে বিধব'-বিবাছ করে 
বসলে; তার পর সমাজের শিষ্পানে উভ্ভা্তভাতেম 7 শবে, 
মেয়েটাকে নিশ্যন্তই দয়। কোরে চরণে "আশ্রয় দিয়েছলে ) নহলে 
এ যাত্র। তার কি শাস্তি হোতো১-তখন তোমার স্ত্রীর জীবন বড় 
স্ুথের থাকৃবে না; তা'র চাইতে তা'কে অতোট। দয়! এখন ন৷ 
দেখালেই তাল।” 

প্রফুল্ল ঈষং লজ্জিত তইয়া কহিলেন, “মামাকে এতট! 
অপদার্থ মনে কোরে] ন। পূর্ণ-প,-যাই হোক্‌, এ ছাড়া আর কিছু 
তোনার আপত্তবির কারণ এাছে কি ?” 

“নাঃ তবে এ একটি মাত্র কারণই তার গুরুত্বের পক্ষে যথেই 
নয় কি?” 


মৃ্ধ ভাসিয়া প্রফুল্ল কিল, ও আপত্তি তোমার টিকৃবে না, 
আমায় তুম এতো খানি অববসশ্বাস কোরে! না দাদ।।” 

“সেই ভাল”-_বলিয়া পু নু অন্ক কাঁজে চলিয়া গেল, পরদিন 
প্রফুল্ল বাবার চিঠিতে জানিল, এই মাথ মাসেই ভিনি প্রফুল্লর বিবাহ 
দিবেন, পাত্রী দেখা ও কথা-বার্ত। স্থির হইয়াছে, প্রফুলল যেন পত্র 
পাঠ অবিলম্বে দেশে রওন। হয় । পাতী__সন্দরী, ত। ছাড়া পাত্রীর 
পিতা যাচির। চারি সহশ্র টাকার কন্তাভরণ ও যৌতুক দ্দিতে 
চাহিয়াছেন, ইত্যাদি । প্রফুল্ল বড় চিন্তিত হইয়া পড়িল,এখন সে কি 
কবরে? সে বিধবা বিবাহ করিতেছে গুনিলে, পিতা-মাতা এখনই 


প্রণীত--'প্র তিষ্ঠা; ১৬৭ 





ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া! উঠিবেন, কিন্তু পিতা যখন কন্তা ও বিবাহের দিন 
পর্যন্ত স্থির করিনা পত্র লিখিয়্াছেন, তখন তো মহা মুস্কিন। প্রকল্প 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাবিয়। ভাবিয়া কিহই স্থির করিতে পারিল ন। | 
পুটিকে বিবাহ করিবার জন্য দে যতখানি উৎসাহী হইয়াছিল; 
পুণন্দুর সত কথা-বার্ভার পর, তার উৎসাহ ঠিক তশখানি পুর্ণ 
মতায় গুথল হিল না, বি, লালে ৫1৮ 4ষ সয়, এখন যা 
সে পশ্চাদ্‌পণ হয়, পুর্ণ তো আগেই হাপিবে, পুঁটিই বা কি মনে 
কারবে; পূর্ণ-দার সহিত কথ হইবার পর, কাল দে যে একখানি 
চিঠি'ত পুটির কাছে কথার জাল বুনিয়া নিজের নিঃস্বার্থ সরল 
ভালবাসা নিবেদন করিয়াছে । অনেক ভাবিয়! চিপ্ডিয। প্রফু্স চিঠি- 
থানি লহয়। শিবারণ বাবুর কাছে গেল, তিনি তখন ধর্ম-পুস্তক 
পাঠ কাগতেছিলেন, প্রফুর চিঠি খাঁন বই তিনবার পড়িয়। গিনি 
কহিলেন, “এ রকম চিঠি তে পাবারই কথ, !কন্ধ তুমি যখন প্রস্থ 
হয়েছ, তখন এ রকম দশ-থান। চিঠি পেলেও তো আর দো-মন! 
হতে পার না, তোমার মনে বদ্দি বল থাকে, নিশ্বলা-মার প্রতি 
তোমার স্বেহান্ুগাগ যদি শুধু ক্ষণিকের মোহ না হয়, ত। হনে 
বিলে এ ববাঠ সেরে ফেল আর কোনে! কথ! নাই ।” 
সন্ধার পর পুর্ণেন্দুর সাঁহত সাক্ষাৎ হইলে নিবারণ বাবু 

কহিলেন, প্প্রফুল্লর বাবার চিঠি দেখেছ পৃ্ণনুঃ তিনি তো 
প্রফু-ললর বিবাহের দিন পর্য্স্ত স্থির কোরে লিখেছেন ।? 

পূর্ণেন্দু কহিল,”দেখেছি কাকাাবু। বেশ মোট। টাকাটা 9 পাচ্ছেন।” 

“কন্ত প্রকুল্প তে। সে বিয়ে ক'র্বে না, ও তে। নিশ্ম্গাকেই 
বিয়ে ক'র্তে রাজী । আমার মনে হয়, একটু শীগগীর এ কাজটা 
সেরে ফেন্লেই ভাল, বিলম্বে বাণ আম্‌তে পারে ।” 


১১৪ নং আহিরীটোল। দ্রীট, কলিকাতা। 


১৬৮ শ্রীসরসীবালা বস্থ- 


“এ রকম বিবাহে নানা দিক্‌ থেকে নান বাধ! আস্বেই, কিন্তু 
সেই সব বাধার সঙ্গে যদি ও যুঝতে ন! পারে, তা হোলে ওর এ 
বিবাহ করাই উচিত নয়। আমার মনে হয়, আরও কিছুদিন 
ধীর ভাবে অপেক্ষা ক*র্লে আমরা বেশ দেখতে পাৰ যে, প্রফুল্ল 
এ বিবাহ শেষ পর্য্স্ত ক”র্তে চাইবে না। সুন্দরী বধু, তিন-চার 
সহত্্ টাকার যৌতুক, এট বড় রকমের প্রলোভন নয় ? 

“কিন্ত, এ ভাবে ওর সম্বন্ধে বিচার ক'র্লে বড় অন্ঠায় হয় 
পুণেন্দু, ও যে রকম সপ্রতিভ ও উৎসাহী, তাতে ওকে ৮%৫]. কর! 
চাই, নইলে মুষ্‌ড়ে পড়বে ।* 

পূর্ণেন্দু হাসিয়া! কহিল; "আপনি নিজে যেমন সরল, সেই ভাবেই 
সকলের বিচার ক'র্তে চান, আমি কিন্তু পু'টির ভবিষ্যৎ ভেবেই 
ব'ল্ছি, এ বিবাহ ন। হওয়াই পু'ঁটির পৃক্ষে ম্ঙগল।” 
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বেদনাহতা কপোতীর স্তায় ভূহিতে লুটাইয়। পুঁটি কীদিয়! 
কাদিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; তাহার বিবাহ লইয়। বাড়ীতে ফে 
একট। গোলমাল চলিতেছে, তাহাতে সে লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে 
ছিল, পূর্ণ দা যে এ বিবাক্কের ঘোর প্রতিবাদী, ইহাও তার অগোচর 
ছিল ন। লজ্জায় এ কয়াদন সে আর পৃণেন্দুর সুমুখে বাহির হইতে 
পারিত না, তা"র ইচ্ছা! হইত-_মুখ ফুটিয়া এ বিবাহের প্রতিবাদ 
করে, কিন্তু তা”ও আবার পারিত ন|। 

প্রফুল্পর ভালবাসা, তা'র অন্তরে বেশ একটু মাদকতার স্থটি' 
করিয়াছিল, তার মত হুততাগিনীকে এতো খানি ভালবাসা,আত্মীয় 


কসলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_ প্রতিষ্ঠ।, ৮ ৬৯ 





স্বজন, সমাজের উৎপীড়ন উপেক্ষা করিয়! ভাঙ্াকে বিবাহ করিবার 
উদ্সোগ--এ সবের জন্ত প্রফুল্লর প্রতি তা*র হৃদয় কানায় কানার 
ভরিয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু তবু এ বিবাহে তার সম্মতি ছিল না। যে 
তা'কে ভালবাপিয়৷ এতো স্বার্থ ত্যাগ করিতেছে ; তাহাকে আত্মীয় 
স্বজনের লাঞ্চনার হাত হইতে অব্যাহতি দেওয়াই কি তার উচিত নয়? 
কিন্তু এ সব কথা মুখ কুটিয়। কাহার কাছে বলে? ঠিক এই সময় সে 
বাল্য-সঙ্গিনী ভূতির এক থান চিঠি পাইল, সে পিখিতেছে, 

“কালামুখী, ছি_ছি, একি করিলে? একট] সংসার মজাইয়! 
সাধ মেটে নাই, আবার আমাবের সংসার মজাইবার চেষ্টা! 
তোমার মনে এত ছল? না তে শুনয়া পধ্যত্ত আহার-নদ্রা 
ত্যাগ করিয়া! বিছান! লইয়াছেন, বাবা পাগলের মত হহয়াছন। 
আমরাও প্রার সেইরূপ । বণি নদীতে কি কুয়ায় ক জল ছিল 
না? এছ্ম্মতি তোষার কেন হহল? আর জন্মে কত পপ 
কপ্েেছিলে, এ জন্মে তাই তোমার এই শান্তি, তার উপর আবার 
পাপের বোঝ! বাড়িরে জন্ম-জন্মাস্তরের ভাগন্টাকে পধ্যন্ত খুইয়ে 
ফেল্‌্তে চাও ! ছি--ছ্, হিন্দুর মেয়ে উম, ভোমাও এই ব্যবার! 
ভাল চাও 01 এখনও খোনো, ।আমার ভাল নান্তঘ 'ভাইটির ঘাড়ে 
চেপো না, সংসারে অনেক দানা-দৈত্য আছে, ভা'দের কাছে গিয়ে 
আশ্রয় নাও, নইলে তে।মার কপালে নেক ছুর্গতি আছে--” 
ইত্যাদি । আরও অনেক কটু তে চিঠিথানি পৃণ ছিল, সেই চিঠি 
পাইাই পুঁটি ভূমিশয্যা হণ কারঙ্গাছে | তায় তায় ! তার 'দৃষ্টে 
এত বিড়ম্ব«ও ছিল ! কে*ন করিয়া, কাহাকে ডাবযা সে আজ 
বুঝাইয়া বলিবে যে, সে এ সবের মধো নাহ। , প্রফুলর উপর তার 
রাগ হইতে লাগিল। সেই না যত অনর্থের মুল! 


১১৪ নং আহিরীটোল ছ্ীট, কলিকাত! 


১৭০ শ্রীসরসীবাল! বন্- 





নুজাতা ঘরে আসিয়া পু'টির অবস্থা দেখিয়া চমকিয়! উঠিল, 
গ্ুঁটিকে সন্গেহে দিজ্ঞানা! করিল, প্কি হয়েছে নির্মবলা, কাদ্ছ 
£কন ? অন্নকালের মধোই সুজাতাকে পু'টি ভালবাপিতে 
শিখিয়াছিল, পুঁটি কাতরকণ্ে কহিল, “দিদি, তোমাদের পায়ে পড়ি, 
এ বিয়ে ভেঙে দাও, আমায় বাচা 9)” 

লনা] নাল, *এর কন্যা সাবার কান্না কিঃ শেমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে তো হ'তৈই পারে না, জোর কোরে ত কেউ 
এ বিয়ে দিচ্ছে না 1” 

পু'টি পিজের হৃদয়ের বোঝ'র ভারে ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াণ্ছিল, 
মুজাতাকে কিছু বণিতে পাইয়। সে যেন হাফ ছাড়িয়। বাচিগ ; 
উঠিয়া! বসিয়া ভূতির চিঠিখানি সুজাতার হাতে দিল। সুজাতা 
পড়িয়াই হাপিয়া ডঠিল, কিল, “এ বুকম চিঠি তারা তে। 
লিখিবেন-ই, তোমার বাবাকেও বুঝি প্রফুল্লর বাথ কি সব 
লিখেছেন । পুর্ণ-দাকে যে চিঠি লিখেছেন; তাতেই সে কথ। 
দোনিয়েছেন। তার জন্তে অতে। কান্নাকাটি কিসের? বোকা মেয়ে।” 

নির্মল কহিল, “দিদি, এই তো তুমি বেশ আছ, আমা 
তোমার কাছে রাখবে? আম 6ঠাঁনার কাছে লেখা-পড়া শিখব 
কাকা-মা, কাকাবাবু আমায় খুব ভাগবাসেন, বেশ থাকৃব।” 

হায় চির-তৃষাতুর মানব হৃদয়) সে কেবলই স্নেহ-ভালবালার 
নয লালায়ত। 

ন্ুজ।ত৷ কহিল, “বেশ তো, কিন্তু আমর। যে ব্রাহ্ম, তোমার 
বাব! ষদি অমত না! করেন, তা ভোলে তোমায় নিয়ে যাব, তা"কে 
ভুমি চিঠি লিখে তার মত জেনে!” 

পুঁটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। কহিল, “খামার এ মুখ 


॥ কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত--ধপ্রতিষ্ঠা: ১৭১ 





কাউকে দেখাতে লজ্জা হয়, লোকে আমায় গোড়াকপালী আর 
কালামুখী নাম দিয়েছে, সে তে! মিথ্যে নয় দিদি ! এ মুখ আমি 
কোথায় লুকুই!” 

পু'টির আক্ষেপ ধ্বনি সুজাতার অন্তুঃস্তল স্পর্শ করিল। কি 
নিদারুণ ছুঃদেই না] পুঁটি এমন কথা বলিতগ্গে | নিষ্টর ভাগোর 
পাত হানশের এক তিল শুভ হাত দাঁনধা, সেহ লাগা" 
বিড় হ্বতের প্রাতই মানুষ খিগণ, চতগুণ আক্রোস প্রকাশ করেঃ 
হায় রে সংসার! সান্তবন৷ বা! সহান্তভূতি--সব কিছুরই মধ্যে এই 


অত্যাচার ভাব প্রচ্ছন্ন। 
১১৫৫৮ 


বিজয় পর্ণেন্দুকে লিখিলেন,-_ 
নেহাম্পদেযু, 

তোমার চিঠি পেয়ে আমার আঙ্গ আবার নুতন কোরে হু'স 
ইঠল যে, সংঙ্গারের কাছে আনার সম্পূর্ণ ছুটি ভয়নি, তার পায়ে হে 
দাস খৎ লিখে দিয়েছি? শ্ত্রা-পুর দান কোরেও মে খৎখ থেকে 
মুক্তি পাইনি । নইলে সাই ধল্ছ, পুঁটির কথা স্মরণ ছিল না, 
অর্থাৎ ভাভার ভবিষ্যতের কিনারা যে একটা কগ্বৃতে হবে, তা'কে 
কিছু চিরদ্দন তোমার ঘাড়েই চাপিয়ে রাথ! চলবে না, এইটে 
আমার মনে ছিল না, তার পর ছুঃখী--য।কে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে, 
সাধ করে নিজের বোঝা বাড়িকে 'ছলুম$ সেও তোমার ঘাড়ে। 
সত্যই আমার এ রকম ক'রে থাক্ক। উচিত হয়নি । আবি 
যামিনীরও একখান! চিঠি পেয়েছি, সে তা'র চার পৃষ্ঠাব'পী পত্রের 
'ছত্রে ছত্রে অজন্্ কটুক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করেছে; হাতের 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্বীট, কলিকাত।। 


১৭২ শ্রীসরসীবালা বস্থু- 





কাছে পেলে বোধ হয় নথে কোরে আমায় চিরে ফেল্ত। সে 
বল্তে চার, আমার নিজের দোষে আমার কন্তা বাল-বিধবা, 
আমার পাপেই আজ আমি স্ত্রী-পুত্র হীন, আর বিধব| মেয়ের বিবাহ 
দেবার উদ্যোগে পরজন্মটাও আমি এই রকম কোরে খোয়াতে 
ষাচ্ছি। ব্যাপার কিছুই বুঝতে পার্ছি না, সত্যই কি প্ররকুল্গ 
পু'টিকে বিবাহ ক*র্তে চায়? পুটিরও ঘি তাতে মত থাকে, 
তা হোলে এতে আমার অমত নেই, কিন্তু তবু আমার মনে 
হয়, এ বিবাহ ভবে না, আর না হওয়াই ভাল। প্রফুল্লকে তুমি ভাল 
রকমই জান, সে যে এতথানি ভ্রঃসাহসিকের কাজ ক'র্বে, তা 
আমার মনে হয় না, তা ছাড়! দেখতে, হবে, অন্তরে কিসের পুজি 
নিযে সে এ রকম সমাজ বিরুদ্ধ গুরুতর কাজে হাত দিতে যাচ্ছে। 
তোমার কাছ থেকে এ সব বিষয়ে যখন কোনো চিঠি পাইনি, খন 
মনে হচ্ছে, এ সব ফাক কথ! মাত্র । ধাই হোকৃ, আমায় সব কথা 
খুলে লিখলে আনি না হয় আবার এঁ দিকে ফির্ব”। পু টি-মাকে 
নিয়ে নিশ্চয়ই ঝেোমর! বিব্রত হঃয়ে পড়েছ, আমার বেয়ান এখন 
কাণীতে রয়েছেন, তিনি সেখানে অনাথ! বিধবাদেঃ জন্তে একটি 
আগ্রম খুল্‌তে চান, আমি তাকে জাজ লিখব) এঁ আশ্রম তিনি 
সুদূর উত্তর পশ্চিম প্রদেশে না খুলে, বরং স্বদেশে প্রতিষ্ঠা করুন, 
অনেক অসহায়! 'ভাগনার আশ্রপ্ন হবে, পুঁটিকেও তিনি নিজের 
কাছে রাখুন । আমাদের সমাজ স্থানুর মত অচল হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, প্রত্যেকের উপর দে প্রত্যেক রক্ম হুকুম জারি ক'রেই 
নিশ্চিন্ত, হুকুম পালন কর্বার সুবিধা-মন্থুধিধ-_স্থান, কাল, পাত্র 
--মে বিষয়ে আর যেন তার কিছু ভাখুবার নেই । অথচ, যে হুকুম 
পালন ন। করবে, তার প্রতি অভিসম্পাত সে যথেষ্ট বর্ষণ করে, 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_“প্রতিষ্ঠা' 


১৭৩ 





'আর শান্তিও দেয়, ত1 ছাড়া, যদিও অবাধ পাপ-শ্লোত তা"র 
এধিকে ওদিকে বয়ে যাচ্ছে, সে দিকে তার নজর নেই, সে ঝ্ল্তে 
চায়, যাদ কিছু অন্যায় কর, তা লোক-চক্ষুর অগোচরে কর, 
প্রকাশ্তে কিছু ক'রে না ।-_- হায়রে সমাজ ! 

- আশা করি তোমরা সব ভালই আছ, আমিও বেশ আছি, 
গুরুদেব কাশীতেই আছেন, নিতাই আর আমি বম্বে চলেছি, 
জববলপুরে ছু-সপ্তাহ ছিলাম, তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর 
পাবার জন্তে আবার এক সপ্তা থাকৃতে হবে, এক রকম বেশ 
আছ: সংসারের বন্ধন-স্ত্র ছিন্ন হ/য়ে গিয়ে এখন বেশ ঝাড়া হাত 
প| ঠ+য়ে যে দিকে দু--চাখ যায়, চলে চ'লেছি। এখন মনে হচ্ছে, 
এ রকম মুক্তিতে আনন্দ কিছু কম নেই, সহীশের জন্তে এখনও 
বুবট। খেকে থেকে হায়-হায়, ক'রে ওঠে বটে, কিন্তু আবার মনে 
হয়, সে যে নেই_-তা নয়ত এই আকাশে--ব'তাঁসেই, নে বুঝি 
মিলিয়ে আছে। ত৷ ছাড়া, এখন বুঝতে পার্ছি, ভগবানের 'ওপর 
যখন আমাদের হাত নেই, তার কাজের ওপর যখন কথা কওয়! 
চলে না, তীর মারের যখন অভিযোগ কি প্রতিক:র নেই, ৬খন 
চুপ করে মার খাওয়াই ভাল ।--তিনি অচিন্তা, বোধাতাীত, জ্ঞানা- 
তাত, সুতরাং তার সম্বন্ধে ্ৈ বিছু বুঝতে চাইব, দে চাওয়াও 
বিডন্বনা। তখন ভবের হাটে, বেশী কিছু ভেবে চিন্তে উদ্বিগ্ন না 
হয়ে, হ-চোখ মেলে যা! ভাল লাগে দেখে যাই, হাতের কাছ্ছে ক্ছু 
কব্ধার কাজ থাকে ক”রে যাই, আর “ব্লিহারি তোমার অন্ত মেলা 
ভার”-_ এই গান গেয়ে দিন কাটাই ।” 

পাগলের মতন কি তোমায় কতকগুলে! লিখ.জাম, কিছু মনে 
কোরো না বাবা, তোমার বিজয়-কাক! চিরকেলেই পাগ.লা-ধাতের 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্রীট, কলিকাতা । 


১৭৪ শ্রীসরসীবাল! বস্তু" 





লোক, তার মত লোককে নংসার থেকে বরখাস্ত কোরে ভগবান 
ভালই করেছেন, ভবের হাটে সে এখন ঘুরে বেড়াক, সেই তার 
ভাল। আজ আসি তবে। পত্র পাঠ পুটির সম্বন্ধে বিস্তারিত 
লিখো । | আঃ--বিঞয় কাক । 

পূর্ণেন্দু পত্র খানি ছুই তিনবার সাগ্রহে পাঠ করিয়া যখন 
প্রফুল্লকে ধিল, তখন গস্তীর ভাবে কহিল, এই বিজয় কাকার চিঠি 
প্রফুল্নু। ঠোমার মঠাঁমত সম্বন্ধে তুমি কি ঝল্তে চাও, পরার 
করে খুলে বল, তাকে আমি আঙ্ই জবাব লিখ.তে চাই ।” প্রফুল 
পিতার ও তগিনীর নিকট হইতে পত্র পাইয়। পর্যান্ত বড়ই বিমনা 
হুইয়! পড়িয্াছিল, পুটির প্রতি যেটুকু টান তার পড়িয়াছিল, আর 
যেন ভাঠাতে জোর ছিল না, সে নীরবে চিঠিখানি পাঠ করিয়া 
নীরবেই পূর্ণেন্ুর হাতে ফিরাইর। দিয়! গন্ভীর ভাবে বঙদিয়া রহিল। 
পূর্ণেন্দু আবার কঠিল, বেশ কোরে ভেৰে চিন্তে জবাব দাও, 
তোমার বাবার চিঠিও তে! পেরেছ-” 

বাধা শিয়া! অদহিষুঃ ভাবে প্রকল্প কহিল, পপূর্ণদা, আপনারা 
সবাহ যখন আমায় আবিশ্বাদের চোখেই দেখ ছেন, তথন আপনাদের 
দৃষ্টিই অন্দুগ্র থাকুক, আমি আই রাত্রে ক+ল্ক1তা ফিরে যাচ্ছি ।* 
পূর্ণেন্দু ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "এ তো। রাগারাগির কথ। ব| কাজ 
নয়), তবু যখন এত বড় একটা গুরুতর কাজ কণ্র্তে যাবে, তখন 
কিছু অগ্র পশ্চাৎ ভাব. হে হবে বৈ কি?” 

প্রচ্ুল্ল কহিল, প্পূর্ণ-দা, মি জানি, বরাবরই তুমি আমায় 
নিতান্ত কপার চক্ষে দেখ,আমার সকল কাজ সকল চিন্তাই তোমার 
কাছে একট! ছযাবলামি মাত্র, তখন তোমার সেই ধারণাই অক্ষু্ন 
থাক্‌ ।"--এই বলিয়াই সে ত্বরিত পদে স্থান ত্যাগ করিল। 


কমলিনী-দাহিত-মন্দির, 


প্রণীত-__প্রতিষ্ঠা' ১৭৫ 





১৩০ ৬৪ 


গেরুয়া রঙের থানের উপর নামাবলী জড়াইয়! সৌদামিনী যখন 
গাড়ী হইতে নামিয়া পুণেন্ুব সাঁহত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
"সুজাতা ও শুলোচনা সে জোতিম্বযা মৃত্তি দেখিয়। যেন চমাকয। 
উঠিপেন। পৃেন্দু কহিল, “কাকী-মা, হনি জাদাদের পুটির শব উড়ী, 
পু'টিকে নিতে এসেছেন ।৮ 
স্থলোচন| সম্ত্রমের সহিত নমস্কার করিয়া! দৌদামিশার হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “আনুন, ট্রেণে কিছু কষ্ট ₹য় নি ত?* 
পৃক্চিতু ন1” বলিয়া সোদামিনী হলোচনার সহিত গিয়া কথ্থলের 
আপনে বশিলেন, উভয়ের আলাপ পারচয় আরস্ত হইল, শ্রম! 
আসিয়া পা/য়র ধূল! লইল, দুংখা মর গাত্রে খেলা করিতেছিণ, সে 
খেলা ফেলিয়া ধুলা নাথা গারে অদূ ঝ দীডাইয়া কৌতু$লের সহিত 
নবাগর্াকে দেখিতে লাগিল, তার স্ুঠাম-নুন্দর দেভের দিকে 
চাহিয়। সৌধামিনী কঠিলেন, “এই সেভ ছুঃখীরাম? এস বাবা, 
কাছে এস।” হাত বাড়াইতেই হুঃখা ভরে হক্সে কাছে গিল দাড়াহল, 
সৌদামিনী সন্েহে কোলে লইম। দুঃখার মাথার জ্যন্নরা বন্স্ক কাক" 
পক্ষ কেশরাশি, বিস্তৃত শুভ্র লা) ভইঠে সরাইয়। ধিতে দিতে 
কহিলেন, প্ঠিক যেন দেব-শিশু, চাদ নিয়ে বুঝ দেহথা!ন গড়েছে, 
ভগবানের বিচিত্র লীল1।” 
সুলোচন। কহিলেন, “তবু বেচারীর ভবিষ্যৎ জীবন কি ভীষণ! 
সমাজে এর কোথাও স্থান নেই, মাথ! তুলে বাছ৷ কোনে দিন 
কারও কাছে দাড়াতে পর্বে না, হিন্দু সমাজ এ বিষয়ে বড় 
অনুদার।” সৌদামিনী কহিলেন, “এ রকম অবস্থায়, কোনে সমাজেই 


১১৪ নং আহক্ীটোল! স্ত্রী, কলিকাতা। 


১৭৬ শ্ীসরসীবাল! বস্তু- 





কারও মাথ। তুলে দীড়াবার জে! থাকে না, সম্মুখে না ব'ল্লেও 
অন্তরালে তা'র জন্মাগত ইতিহাস নিয়ে সকলেই নাডচাড়া ক'রে 
থাকে, শিক্ষ। ও চরিত্রের গুণে যদি সে মানুষ হঃয়ে ওঠবার হুযোগ 
পায়, তা হোলে আবার সকল সমাজেই তার আদর হয়।” 
নুপোচনা কঠিলেন, “কিন্তু মানুষ হ'লেও হিন্দু সমাজ তে৷ তা+কে ' 

আদর ক'র্বে না, সেখানে সে এক ঘরে, জাতিচ্যুত থাকৃবেহই |” 
সৌদ!মনী কহিলেন, “রূপ, গুণ, কি বিদ্া, নিজের আদর নিঞ্জেই 
কড়ায়-গণ্ডায় আদার ক'রে নেয়। সমাজ বঝল্তে-_পাঁচ-জনেরই 
তো সমষ্টি, পাচ জন সেই গুণে আকৃষ্ট হয়ে আদর ক'রলে আর 
পচ-জনও ক'র্তে বাধ্য হয়|» 

তারপর উভয়ে আরও অনেক কথ! ভইতে লাগিল, পুেন্দু 
আসিয়। কাহিল, “কাকী-ম1, উঠে স্নান করে স্ানাহ্ক সেরে |নন্‌, 
কাপ থেকে উপবাসী আছেন, কিছু সেবার ব্যবন্থ। হক ।% 
সৌদামিনী হািয়। কহলেন, “এই ভে বেলা ন'ট। মাত্র, আমি 
তিনটার সময় হবিষ্য কি, এখন গার কোনে। তাড়া নেই ।» 

পুর্ণন্দু চলিয়। গেল, স্থঙ্জাতাকে মৌপামিনী কহিলেন, প্যাও 
ম! লক্ষ্না, বৌ-মাকে ডেকে আন (িক্বার দেখি, কত বৎপর দেখি 
নি।” সুজাত! $লিয়। গেল, নৌঁধা।মনী কহিলেন, “আপনিও বড় 
শোক পেয়েছেন দেখছি, এ জগতে তা'র হাত থেকে কারও 
অব্যাহত নেই বোন্‌ |” 

দার্ঘ-শিশ্বা ফেলিয়। স্থুলোচনা কহিলেন, “আপনি কিন্তু খুব 
কাজ ক'র্ছেন, আপাঁন ষে আশ্রন প্রতিষ্ঠা ক'র্ছেন তা'তে দেশের 
বড় উপকার হবে; আনমাণের বড় ভাগ্য, তাই আপনাকে দেবতে 
পেলুম ॥” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত- _“প্রতিষ্ঠ। ১৭৭ 





"সে+্টা উভয়তঃই দিদি, কাশীতেই এ আশ্রম খুল্ব ভেবেছিলুম, 
বেয়াইএব চিঠি পড়ে, আমার ছ'স হলো, দেশেই খোলা মঙ্গল |” 

“কিন্ত বাধাও খুব বেশী। আপনাদের সমাজ নিশ্চয়ই 
আপনাকে সাহাধা ক”্র্বে না” 

“ত] তে নয়ই, বিশেষ পল্লীগ্রাম কি না, গায়ে তে বাড়ী 
আরম্ত হওয়! পধ্যন্তু হুলুস্থল পশড়ে গেছে, পুরুত ঠাকুর থেকে, 
ঠাকুর মশাই, আর গায়ের ইতর ভদ্দর সবাই এসে মান! করছে 
ষে মা, অন্য কোনো সৎকাজ কর, হিন্দুর বিধবাদের স্কুল ক'রে 
পড়িয়ে তাদের আর পরকাল ঝঝরে কোরোঁনা, তা আমি কারও 
মান! শুনছি ন', বাড়ী তৈয়ার শেষ ভ'লো, তিনটি অনাথ বিধব! 
পেয়েওছি, কাগছে এ রকম বিধবার জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছি ।” 
এই সমর সুজা 5 ফিরিয়া আলিতেই, সৌদামিশী কঠিলেন, "এই 
রকন ম! লক্ষ্মার! যদি আমার আশ্রমে পড়া শোনা শেখাতে কিছু 
সাহায্য করেন্‌ তা হলে বড় ভাল ভয়।” 

স্মজাতা শানন্দে কহিল, “খুব খুনী হয়ে ক'ব্ব, আমরা ভে 
শীগগীরহ ক'ল্কাতায় ফির্ছি, ফিদ্দেই আপনার ওখানে যাব ।” 

স্ুলোচনা কহিলেন, এক কি শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন ?? 

“করিনি, কার্তে হবে । লেখাপড়া, সেলাই, তা ছাড়া পাঁচ রকম 
ভাতের কাজ শিখে, যাতে তার। হ্চ্ছন?ে নিজেদের ভরণ পোধণ 
করতে পারে, সেই সব শিক্ষা দেওয়া তবে। মনে তে। অনেক 
করেছি দিবি, এখন সবি ভগবানের হাত ।” এই সদাশয়া রমণীর 
মহংপ্রাশতায় মুগ্ধ হইয়া! সু'লাচন। সন্ত্রমের সঠিত কঠিলেন, 

শআশ্চধ্য আপনার 'কল্পনা, আপনার! পাড়াগায়ের মানুষ, ঘরের 
কোনে চিরকাল বউ সেজে বাস করেছেন, সেরকম লেখা পড়াও 


১১৪ নং আহিরীটোল। ছ্ট, কুলি: । 


দস 


১৭৮ শ্রীসরসীবালা কন্থৃ- 





শেখেন নি, সংস্কারও আপনাদের চিরবন্ধ, তবু আপনার মাথায় এমন 
চমৎকার একটি কল্পনা এসেছে, ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করুন, 
আপনার আশ্রম আপনার পুণ্যে নিশ্চয়ই সফলতা-পূর্ণ হবে।” 
সুজাতা কহিল, প্লেখা পড়া শিখেই, আর পার্দানশীন না৷ 
থাক্‌লেই যে খুব উন্নতি ক+র্তে পারা যায়, তার আর মানে কি আছে 
মা? আমর! তে। সব লেখাপড়া শিখে, খালি এক স্কুলেইনা্টটারী কর্তে 
শিখেচি, আর আমাদের দ্বারা কোনে। কাজ হয় নাঁ। পাচ রকম 
হাতের কাঙ্গ একত্র করে স্থানে স্থানে যদি আমরা একট। দোকান 
চালাতে পারি, তা হোলে কত অনাথার জীবীকার উপায় ভয় ।” 

“আপনার আশ্রমে শ্রী রকন একট বিভ্তাগ রাখবেন ?” 
সৌদামিনী হাঁসিয়। কিলেন্‌, "মা! আমার বড় বুদ্ধিমতী, তোমাদের 
মতন মেয়ে না হ'লে আশ্রম চণ্ল্বে কেন? ভোমরা যে সার্ক 
লেখাপড়। শিখেছ ; আঙ্ তার কাজ দেখাতে হবে ।” 

শুনিতে শুনিতে সুলোচনার মস্তক শ্রদ্ধায় ও সম্মানে ভরিয়] 
উঠিতোছল, তিনি কহিলেন, “আমার মেয়েও সব কাজে বড় 
উৎসাহী, ওকে আপনি অনেক কাজে পাবেন, কিন্তু আপনার 
নিশয়ই অনেক টাক! ব্যয় হবে ।”। 

“তা হবে বৈকি, আমি বার্ধিক তিন হাজার টাকা আয়ের 
একট! তালুক এর জন্তে লেখাপড়া ক'রে দিয়েছি তা ছাড়। হাজার 
টাক1, বাড়ীর জন্তে আমি দান ক+রেছি। বাড়ীর সঙ্গে পাচ বিঘা 
জায়গ। আছে, সে'টাকে বাগান ক'রতে হবে, আর সেই বাগানের 
উৎপন্ন জিনিষ বিক্রী করে, সে অর্থও আশ্রমের কাজে আসবে |” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিলেন,“ এগুধু আমার নিজের 
রুপ্লন! নয় বোন্‌, আমার শচীন বয়সে বালক হ'লেও, সে মাঝে মাঝে 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


প্রণীত-_- প্রতিষ্ঠা, ১৭৯ 





বল্ত, মা, এ দেশের বিধবা আর অনাথ মেয়েদের জন্যে এই রকন 
একট! আশ্রম ক”র্তে হয়।” তখন তা*র কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছি, 
দকন্ত আজ তার সেই করনা আমার বুকে যেন তা”র অনুরোধের 
মতন জেগে উঠেছে,এখন তাকে আকার দিতে পার্লে,তবে আমার 
শন্কৃতি। আশ্রমের তাই স|ধ কোরে নাম দিয়েছি স্ণচ্ীত্রু" 
আত্শী 5 এখন শচীর বৌ গিয়ে সে আশ্রম বক্ষা করুক |” 
সুজাতা কহিল, পনির্শল। মাটিতে পণ্ডে আছে, টেনে তুল্তে 
গেলুম,উঠলে। না,বলে,এ পোড়া-মুখ মাকে আমি দেখাই কি কঃরে?” 
সৌদামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, "কালামুখ তার নয় মা, 
আমারই ; যা”র জন্তে তার সঙ্গে সম্পর্ক, তা তে! আর নেই, তবু এ 
বালিকাকে সমস্ত জীবন আমারই বন্ধনের মধ্যে কাটাতে হবে 
ত। দে বন্ধনে যাতনাই থাক আর আনন্দই থাক । বে প্রস্তাব 
আমি শুনেছিলাম, মনটা তেতো হয়ে উঠলেও ভাবলুম, 
তা”তে ক্ষতিই বা কি, ষে বিয়ে ওর হয়েছিল, দে তে! বিয়েই নয়। 
আচ্ছা, চলতো! মা, কোথা আছে বউ মা, নিদেহ একবার যাই !* 
স্থজাতার সহিত সৌদানিনী ধীর পদে পুটির গৃক্ে প্রবেশ 
করিলেন, পু'টির দিকে চাহিয়াই অজ্ঞাতে ভিনি চমকিয়া উঠিলেন,-_ 
এই সেই পু*টি? আলু-খালু বেঠঁ, শ্যামবর্ণের কৃশকায় বালিকার 
পরিবর্তে তন্বঙ্গী যুবতী) এত দুঃখ এত যাতনার মধোও সে" সুকুমার 
দেহে যৌবনের প্রভাব অক্ষর ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে, রাশিকত রঙ্গ 
কেশ অযত্রে মাটিতে লুটাইতেছে, তা"রই মধ্যে পু'টির ক্রন্দনারক্ত মুখ 
খানি সৌদামিনীর বক্ষে মুর্তিমতী বিষাদের স্তায় প্রতিভাত হইল । পুটি 
তাহাদের আগমন জানিতে পারে নাই, সুজাতা কহিল, “নিম্মলা, 
'ঠো,তোমার শ্বাশুড়ী তোমায় দেখতে এসেছেন,উাকে প্রণান কর 


১১৪ নং জহিরীটোণা। ছ্রীট, কলিকাতা । 


১৮০ শ্রীসরসীবালা বস্থু" 


পু'টিত্রস্তে উঠিয়া বদিয়া সৌদামিনীর দুই পায়ে মুখ লুকাইল, 
সৌদামিনী ব্যস্ত ভাবে কহিলেন, "এ পাগ.লী আবার একি করে? 
ছেড়ে দে মা, ছেড়ে দে।” 7 
পু'টি পায়ের উপর মুখ গু"জিয়াই কহিল, প্বলুন, আমান 
মাঁপ ক'র্লেন, বলুন, আমায় আর কাছ ছাড়া করবেন না?” 
সৌদামিনী বসিয়া পড়িয়া! পুণটকে তুলিয়া! ধরিয়! কহিলেন, 
“তোকে নেবার জন্তেই তো এসেছি মা, আর মাপ তোকে কি 
ক*র্ব মা, নিজেদের দোষের ভারেই পিট আমাদের নুয়ে পড়েছে, 
অথচ তোদের একটু-আধটু ভুল ত্রুটি মাঁপ না কোরে, লঘু পাপে 
গুরু দণ্ড দিয়ে সেই বোঝার ভার পিগুণ বেড়ে চলেছে, এখন ওঠ. 
মা, তোকে আর ছুঃখীকে আমি নিতে এসেছি, এখানে আমার 
ছুধিনও থাক্বার অবকাশ নেই, সেখানে নূতন আশ্রম 
"ওভিি৪” হ'চ্ছে, তুই গিয়ে আমার ভান হাত হ'ব চল্‌।৮ 
গলায় কাপড় দিয়া সমস্ত অস্তর খানি ভক্তিতে ও কৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ করিয়। পুটি আর একবার সৌদামিনীর চরণে প্রণাম 
করিল, এই সময় নিবারণ বাবু দুয়ারের কাছে আনিয়া! কহিজেন, 
"নির্মলা-মা, তোমার শ্বাশুড়ীকে একবার আমার দেখ তে দাও, 
তার কথ! য। সব শ্রিনলুঘ, তাতে যে কি আনন্দ হ'লে, ত আর কি 
বল্ব। শোকের আগুণে দগ্ধ হযে গিয়ে, তার সমস্ত অন্তরটি খাটি 
লোণ! হ'য়ে গেছে, সেই সোণার দিব্য জ্যোতিতে সমন্ত বাঙ্গ লা দেশ 
আলো।কত ভয়ে উঠুক, ভগবানের কাছে আমার এই প্রার্থনা ।* 
আমুন সদয় পাঠক পাঠিকাগণ, সরল প্রাণ নিবারণ বাবুর এ 
পবিত্র প্রার্থনা-বাণী, আমরাও সমস্ত অন্তরের সহিত অভিনন্দন করি : 


এ্ম্মও্ভি 


